Libri dai ghiacci

Fa molto caldo in queste settimane, cosa che non so voi, ma almeno io sopporto assai poco. Mi viene dunque da pensare a posti freddi dove magari mi piacerebbe trovarmi in questo momento: posti che forse un giorno mi piacerebbe visitare, posti che mi fanno avere meno caldo solo a pensarci! Dunque, mi sono detta, perché non leggere o spulciare libri che vengono da questi posti freddi? Vi ho dunque preparato una piccola lista di libri che sono ambientati tra i ghiacci, quindi nelle regioni del Circolo Polare Artico o limitrofe, e addirittura in Antartide. Se volete, ho anche creato una listopia su Goodreads, consultabile anche da chi non è iscritto e utile perché si possono leggere immediatamente le trame dei libri elencati; se siete iscritti potete anche aggiungere i vostri libri preferiti rientranti in questa categoria. Ecco dunque i libri: romanzi, saggi, folklore, mitologia, guide…

Alaska

Michèle Demai, Alaska Dream
Eowyn Ivey, La bambina di neve
Jack London, Il richiamo della foresta
James A. Michener, Alaska

Antartide

Apsley Cherry-Garrard, Il peggior viaggio del mondo
Alfred Lansing, Endurance. L’incredibile viaggio di Shackleton al Polo Sud
H.P. Lovecraft, Le montagne della follia
James Patterson, Il volo finale
Matthew Reilly, Ice Station
James Rollins, La città di ghiaccio

Canada del Nord

Elizabeth Hay, Voci della notte
Jack London, Zanna Bianca
Annie Proulx, Avviso ai naviganti
Dan Simmons, La scomparsa dell’Erebus

Circolo Polare Artico

AA. VV., Leggende dall’estremo Nord
Peter Davidson, L’idea di Nord
Barry López, Artico: l’ultimo paradiso
Matteo Meschiari, Artico Nero
Fridtjof Nansen, La spedizione della Fram
Daniela Pulvirenti, Terre artiche: Norvegia, Svezia, Finlandia e Groenlandia
Hans Ruesch, Paese dalle ombre lunghe

Fær Øer

Giorgio Manganelli, L’isola pianeta e altri settentrioni

Groenlandia

Angaangaq e Angela Babel, La saggezza dello sciamano
Gretel Ehrlich, Un freddo paradiso
Peter Høeg, Il senso di Smilla per la neve
Kim Leine, Il fiordo dell’eternità
Jo Lendle, Una terra senza fine
Robert Peroni, Dove il vento grida più forte
Robert Peroni, I colori del ghiaccio

Islanda

Anonimo, Il canzoniere eddico
W.H. Auden, Lettere dall’Islanda
Jess L. Byock, La stirpe di Odino
Clive Cussler, Iceberg
Hallgrímur Helgason, 101 Reykjavík
Arnaldur Indriðason, Sotto la città
Arnaldur Indriðason, La signora in verde
Hubert Klimko-Dobrzaniecki, La casa di Rosa
Halldór Laxness, L’onore della casa
Halldór Laxness, Il concerto dei pesci
Halldór Laxness, Gente indipendente
Halldór Laxness, Sotto il ghiacciaio
Halldór Laxness, La base atomica
Auður Ava Ólafsdóttir, La donna è un’isola
Auður Ava Ólafsdóttir, L’eccezione
Sjón, La volpe azzurra
Árni þórarinsson, Il tempo della strega

Mar di Norvegia

Edo Passarella e Stefano Leon Rodriguez, Fior di Norvegia

Siberia

Jacek Hugo-Bader, Febbre bianca
Varlam Šalamov, I racconti della Kolyma
Aleksàndr Solženicyn, Arcipelago Gulag

Svezia del Nord

Per Olov Enquist, La partenza dei musicanti
Mikael Niemi, Musica rock da Vittula

Paul Collins, Sixpence House (Galles)

Paul Collins, Sixpence House. Lost in a Town of Books, Bloomsbury, New York 2003.

Questo libro è pubblicato in italiano da Adelphi con il titolo Al paese dei libri.

Avevo molte aspettative su questo libro. Paul Collins, uno scrittore americano che sta per pubblicare il suo primo libro, si trasferisce con la famiglia a Hay-on-Wye, Galles, noto come “il paese dei libri” in quanto conta una quarantina di librerie per poche migliaia di abitanti. Le premesse, dunque, c’erano tutte: che curiosità conoscere le avventure di questa famiglia in un paesino così caratteristico! Un libro sui libri (o almeno, sulle librerie)! Quanta bellezza!

No. Niente di tutto questo.

Per carità, Collins parla moltissimo sia di libri (soprattutto vecchi libri bizzarri e introvabili), sia delle librerie di Hay, sia dei librai di Hay. Questo non si può negare. Ma parla anche moltissimo della sua ricerca di una casa da comprare a Hay e delle differenze tra inglesi e americani. Ecco, a chi può importare di queste due cose? O meglio, un libro umoristico sulle differenze tra inglesi e americani potrebbe anche essere simpatico, ma che me ne importa della ricerca della casa da parte della famiglia Collins? No, sul serio.

Peraltro, le differenze fra inglesi e americani sono viste in modo sì umoristico, ma dopo un po’ irritante. Gli inglesi sono dei piccoli esserini bizzarri che gli americani faticano a comprendere, sia nel bene che nel male. Da notare tra l’altro che Paul Collins è americano fino al midollo, ma i suoi genitori e tutti i suoi parenti sono inglesi. Collins ha anche un passaporto britannico accanto a quello americano, solo per scoprire alla fine del libro che questo è impossibile e tendenzialmente illegale, perché gli Stati Uniti non ammettono la doppia cittadinanza.

Inoltre, una delle cose più interessanti e irritanti è che la famiglia Collins si trasferisce in questo piccolo villaggio gallese con la ferma intenzione di restarci ma, visto che fa fatica a trovare una casa da comprare, decide di tornare a San Francisco?! Ma mi state prendendo in giro? Tornare “a casa” solo perché non si riesce a trovare una casa da acquistare che sia esattamente come la vogliono loro?! Non può essere una cosa seria, davvero.

Il libro inizia bene, continua annoiando e finisce irritando. Insomma, oserei dire, un fallimento su tutta la linea. Non lo boccio totalmente solo perché alcune parti, in cui Collins parla di libri, sono davvero carine e anche divertenti a tratti. Tuttavia non lo consiglio.

Hans Christian Andersen, La petite sirène (Danimarca)

Hans Christian Andersen, La petite sirène (tit. originale Den lille havfrue), pubblico dominio. Traduttore non indicato.

Questa storia altro non è che La sirenetta, originariamente scritta in danese da Hans Christian Andersen nel 1836, e che io ho letto in francese per fare esercizio. Per esercitarmi ancora meglio ho sia letto l’ebook, sia ascoltato l’audiolibro. Come al solito per me gli audiolibri in francese si rivelano troppo difficili, ma questo era molto carino, con una lievissima musica di sottofondo. Se vi interessa, l’ho trovato su Audiocité, dove ci sono molti audiolibri in questa lingua.

La storia della Sirenetta la conosciamo tutti, io credo che come un po’ a tutti noi, mi sia stata letta da bambina, e oltre a questo l’ho riletta qualche anno fa quando ho preso l’ebook con le fiabe complete di Andersen. Ma leggerla di nuovo è sempre un piacere, che oltretutto porta via pochissimo tempo.

La Sirenetta, figlia del re del mare, vive in fondo al mare, e finalmente a quindici anni le è consentito andare in superficie a vedere com’è fatta la terra abitata dagli uomini e dai “pesci che stanno sugli alberi” (gli uccelli). Nel bel mezzo di una tempesta, la Sirenetta salva un bel principe e se ne innamora. Ma non solo: si innamora anche dell’anima immortale degli uomini. Le sirene, infatti, vivono per trecento anni per poi dissolversi in schiuma, la schiuma del mare. Gli uomini invece vivono molto meno, ma la loro anima è immortale, e la Sirenetta desidera tanto questa immortalità quanto il bel principe. Decide dunque di andare a vivere sulla terra, con l’aiuto di una strega malefica la quale, come prezzo, esige la sua lingua, rendendo dunque muta la Sirenetta, che un tempo possedeva la voce più bella che fosse dato immaginare. Il principe si affeziona a lei e la Sirenetta ne è molto contenta, sebbene la sua vita sulla terra sia accompagnata da costanti e atroci dolori dovuti alla perdita della coda e alla crescita delle gambe: dolori che però la ragazza riesce a non far trasparire mai, in nessun caso. Purtroppo il principe è innamorato della bella fanciulla che l’ha salvato dall’annegamento: la vera salvatrice è, ovviamente, la Sirenetta, ma il principe crede che sia un’altra ragazza, che poi riuscirà a sposare. La fine della storia, se volete, la dovete leggere.

Come sempre, le fiabe lette da adulti sono molto diverse da come erano quando le leggevamo o ce le leggevano da bambini, così come sono molto diverse dai cartoni animati o film che ne vengono tratti, primi fra tutti quelli della Disney. Le versioni per bambini sono ovviamente edulcorate, e questo è ancora più evidente nelle fiabe scritte ad esempio dai fratelli Grimm, che sono a tratti truculente nella loro versione originale. Andersen non arriva a tanto, ma comunque si sente che le sue fiabe sono solo parzialmente dedicate ai bambini. La Sirenetta è senz’altro una fiaba adatta ai bambini, anche nella sua versione originale, ma ha comunque significati più profondi che al bambino sfuggono, come ad esempio l’anelito all’immortalità (e quindi un’aura di religiosità), la bellezza delle buone azioni, il dolore di voler essere diversi da quel che si è, l’amore. In conclusione, io sono sempre in favore della rilettura da grandi dei libri letti da bambini, perché si scoprono sempre cose nuove e si può ricordare un piccolo pezzetto della propria infanzia.

Leo Perutz, Zwischen neun und neun – 1918

Leo Perutz, Zwischen neun und neun, Library of Alexandria, 2012.

Questo libro è stato tradotto in italiano da Adelphi e pubblicato con il titolo Dalle nove alle nove. La data di pubblicazione originale è il 1918.

Leo Perutz, nato a Praga nel 1882, è un importante esponenente della letteratura in lingua tedesca, di cui però io non avevo mai letto niente. Incuriosita da recensioni molto positive dei suoi libri, qualche mese fa ho comprato questo ebook, che fra i tanti era quello che forse mi interessava di più. Non fatevi ingannare dalla copertina, non c’entra niente con il contenuto del libro.

Vi avviso subito che non mi sarà possibile parlare di questo libro senza svelarvi particolari fondamentali della trama, quindi se volete leggerlo senza rovinarvi la sorpresa (cosa che francamente vi consiglio) non leggete oltre. Purtroppo potrei dire ben poco su questo romanzo se non svelassi la trama. O almeno, per me è così.

All’inizio del libro ci troviamo in una bottega di alimentari e ben presto ci viene presentato un personaggio molto bizzarro, tale Stanislaus Demba, che si rivelerà essere il protagonista del romanzo. Demba è bizzarro perché fa cose strane: ordina un panino, ma esita a prenderlo in mano, vuole che gli venga affettato, non sa come dare i soldi alla bottegaia, dice cose strane, e infine se ne va senza una parola, dopo aver mandato via la bottegaia con uno stratagemma. Demba sarà poi il protagonista di altre molteplici avventure altrettanto bislacche, e solo verso la metà del libro verremo a scoprire il perché di questo suo comportamento.

Demba, di fatto, non usa le mani per tutto il libro, ma come mai questa peculiarità? A una ragazza incontrata al parco dice di essere mutilato, ma scopriamo ben presto che non è che una delle tantissime bugie che escono dalla bocca dello strampalato personaggio. Demba, in realtà, è ammanettato. Ebbene sì, ammanettato. Ed è per questo motivo che non può utilizzare le mani. Perché non deve far scoprire agli altri questa sua condizione, perciò non può far vedere le mani né, di conseguenza, utilizzarle.

Demba, infatti, è scappato da un rocambolesco arresto, avvenuto peraltro per motivi oscuri. Un anno addietro lo studente aveva rubato tre libri, mai presi in prestito prima d’allora, dalla biblioteca della facoltà: due li aveva rivenduti subito, un altro si accingeva a rivenderlo al momento dell’arresto. Di fatto non viene arrestato perché il libro è stato rubato, ma probabilmente perché l’antiquario a cui lo propone si rende conto del valore del volume e vuole guadagnarci ancora più soldi, perciò architetta il trucco di chiamare la polizia. In ogni caso, Demba è difficilmente colpevole di un furto che non ha arrecato danno a nessuno, perché questo libro era così “di nicchia” e sconosciuto che nessuno per decenni lo aveva chiesto in prestito e nessuno per un anno si era accorto della sua assenza. Demba, quindi, viene arrestato per un motivo del tutto futile.

Il libro è di fatto una riflessione sulla libertà, sul carcere, ma soprattutto sulla libertà. Questo sembra strano mentre si legge, perché le avventure di Stanislaus Dembra sono tragicomiche: in cerca di soldi per tutto il corso del romanzo, perché vuole portare in vacanza, riconquistandola, la sua “ragazza”, Sonja, che vorrebbe partire con un altro uomo. In cerca di questi soldi, dunque, si mette nelle situazioni più assurde, che talvolta fanno francamente ridere, e il romanzo sembra quasi comico a tratti, e di certo non filosofico.

Di fatto però fin da quando veniamo a scoprire del mancato arresto, a metà del libro, Demba inizia a “buttare lì” delle riflessioni filosofiche sul senso della libertà, sull’assurdità del carcere, sulla necessità di essere liberi per essere vivi. Tant’è vero che Demba, appunto, scappa dai poliziotti che vogliono arrestarlo, in un modo che dovrebbe renderlo libero e invece lo rende – più che mai schiavo, o più che mai libero? Probabilmente la seconda ipotesi, ma sta al lettore giudicare.

Ma fino alla fine, fino alle ultimissime frasi, alle ultimissime parole, non ci rendiamo conto del significato profondamente filosofico e direi libertario di questo libro. Un libro che fa riflettere senza mai far apparire di avere questo scopo, ma che anzi fa riflettere divertendo e intrattenendo, è a mio parere un libro riuscitissimo. Perché non annoia mai, non sembra mai un libro per persone più impegnate o più portate alla riflessione, arriva anzi a far riflettere anche chi sperava in un libro quasi di “evasione” (in tutti i sensi, del resto).

Le ultime frasi sono quelle che danno senso a tutto il libro, e io neanche per un secondo mi sarei aspettata una conclusione del genere. Ma tutto torna al suo posto leggendo queste ultime righe, e il romanzo come dicevo assume un significato che non sembrava avere.

Il carcere è qualcosa che ha senso? Cos’è la libertà? Come si ottiene la libertà? A un certo punto, nel finale, Demba dice più o meno così (la traduzione è mia, non ho sotto mano il testo italiano): «Ho desiderato la libertà. Con ogni fibra del mio corpo. Ma mi sono solo stancato e ora voglio solo una cosa: riposare.» Cos’è, dunque, la libertà? Ottiene Demba la libertà? Ma a che prezzo, ed è un prezzo giusto da pagare per questo bene supremo? Un finale altamente simbolico, che personalmente mi ha lasciato a bocca aperta.

Elie Wiesel, La notte

Elie Wiesel, La notte (tit. originale La nuit), Giuntina, Firenze 1980. Traduzione di Daniel Vogelmann.

La storia di questo libro è travagliata, e potete leggerla su Wikipedia, dove peraltro l’ho scoperta anch’io, visto che non ne avevo mai sentito parlare. Per molti anni Elie Wiesel (premio Nobel per la Pace nel 1986), si è rifiutato di parlare della sua esperienza nei campi di concentramento di Auschwitz, Birkenau, Buna e Buchenwald, tra il 1944 e il 1945. Nel 1954, tuttavia, scrisse in yiddish un libro di oltre 800 pagine, Un di Velt Hot Geshvign (“E il mondo rimase in silenzio”), che fu pubblicato, sensibilmente ridotto e tagliato, a Buenos Aires senza successo. In seguito François Mauriac convinse Wiesel a pubblicare una nuova versione del libro, stavolta di poco più di 100 pagine, uscita in Francia nel 1958 con il titolo La nuit. Quello che mi sconvolge è che il libro faticò a essere pubblicato perché giudicato “troppo morboso”. Troppo morboso? Questo libro è una descrizione fedele di quanto avvenuto al giovanissimo Eliezer Wiesel nei campi di concentramento che ho menzionato prima, come potrebbe non essere crudo, duro, devastante, terribile? Comunque, per fortuna è stato pubblicato ed è oggi considerato un piccolo capolavoro, sebbene sia meno famoso di altri libri sulla Shoah… per motivi a me oscuri, dato che si tratta di un libro spaventosamente importante.

Wikipedia lo definisce un romanzo autobiografico, ma dubito che abbia davvero qualcosa del romanzo, credo invece che sia piuttosto la testimonianza di quanto davvero accaduto a Wiesel. Tuttavia, questa è una mia idea, una sensazione, se volete approfondire la voce di Wikipedia che ho linkato offre spunti interessanti, e sicuramente troverete altro materiale in rete. Del resto, se devo dire la verità, non credo sia davvero importante stabilire se questo sia un romanzo autobiografico o una testimonianza di fatti realmente accaduti: perché Wiesel ha vissuto davvero il campo di concentramento, perciò anche se alcune cose non fossero accadute esattamente così come le racconta in questo libro, sarebbero comunque potute accadere, e questa mi pare la cosa principale. Nel senso che Wiesel racconta una realtà, non un mondo di fantasia, racconta cose che ha visto o che potrebbe aver visto o che qualcun altro ha visto – cose, insomma, che sono accadute: che sia a lui o a un altro ha davvero importanza?

Eliezer Wiesel è un ragazzo di 15 anni nel 1944, quando nella sua città natale, Sighet, in Transilvania, ha inizio la persecuzione degli ebrei, culminata con la loro deportazione. Come dicevo, Wiesel viene portato in diversi campi di concentramento: arriva ad Auschwitz, passa a Birkenau, trascorre la maggior parte del tempo a Buna e, subito prima dell’arrivo dell’Armata Rossa, viene trasferito con tutti gli altri a Buchenwald.

All’inizio gli ebrei di Sighet non riescono a credere che quella in atto sia una vera persecuzione, si fanno coraggio gli uni con gli altri, minimizzano («La stella gialla? Ebbene? Non se ne muore…», dice il padre di Wiesel), vanno avanti con la loro vita. I primi a essere deportati saranno gli ebrei stranieri: uno di essi riuscirà a tornare, per cercare di avvertire gli altri che il loro destino è la morte, ma nessuno gli crederà, lo prenderanno per un pazzo o uno che vuole farsi compatire. Arriverà infine il momento in cui tutti gli ebrei, ormai rinchiusi nel ghetto, saranno deportati. E andranno ad Auschwitz, per essere subito smistati: al forno crematorio, o ai vari campi vicini. Eliezer riuscirà a rimanere con il padre, mentre, come scoprirà in seguito, la madre e la sorellina saranno uccise immediatamente. Le altre due sorelle invece si salveranno, ma ovviamente Wiesel lo scoprirà solo a guerra finita.

L’autore racconta la vita quotidiana nel campo di concentramento, il tentativo di rimanere sempre accanto al padre, il lavoro forzato, la fame, le umiliazioni, il dolore fisico e mentale, la perdita della fede. Sì, perché prima di entrare in campo di concentramento Eliezer era un mistico, un ebreo ortodosso che si interessava di Talmud e Cabbalà, un ragazzo profondamente religioso. Ma nel campo di concentramento Dio gli viene a mancare: il campo di concentramento decreta la morte di Dio, una morte certa, su cui non si può avere dubbi.

Molte delle scene descritte dall’autore sono agghiaccianti, e forse quella che mi resterà per sempre impressa è quella in cui gli ebrei di Birkenau vengono trasferiti a Buchenwald nei carri bestiame, dopo aver marciato per decine di chilometri in mezzo alle campagne innevate. Nel vagone di Eliezer ci sono cento persone, arriveranno a Buchenwald in dodici. Ebbene, la scena di cui parlavo è questa: alcuni uomini lungo il percorso gettano nei vagoni dei tozzi di pane, e gli ebrei, ridotti ormai a bestie dalla fame, dal freddo, dalla stanchezza e dal dolore di tutto ciò che hanno visto e subito, si gettano su quei miseri pezzi di pane come animali, picchiandosi l’uno con l’altro, arrivando quasi a uccidersi l’un l’altro solo per poter avere un tozzo di pane. Un figlio ucciderà suo padre per un boccone di pane. Il padre cadrà nell’indifferenza generale. Una scena che non mi potrò mai cancellare dalla memoria.

Infine, ci tengo solo a dire che questo libro è importante tanto quanto Se questo è un uomo di Primo Levi o, come dice Mauriac nella prefazione, come il Diario di Anne Frank. Dovremmo essere molti di più a leggerlo e rileggerlo. Dovrebbe essere lettura obbligatoria a scuola. E ora concludo con le parole che scrive Wiesel nel libro:

Mai dimenticherò quella notte, la prima notte nel campo, che ha fatto della mia vita una lunga notte e per sette volte sprangata.
Mai dimenticherò quel fumo.
Mai dimenticherò i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi trasformarsi in volute di fumo sotto un cielo muto.
Mai dimenticherò quelle fiamme che consumarono per sempre la mia Fede.
Mai dimenticherò quel silenzio notturno che mi ha tolto per l’eternità il desiderio di vivere.
Mai dimenticherò quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia anima, e i miei sogni, che presero il volto del deserto.
Mai dimenticherò tutto ciò, anche se fossi condannato a vivere quanto Dio stesso. Mai.