Daphne du Maurier, Rebecca

Daphne du Maurier, Rebecca, Pocket Books, New York 1943.

Questo libro, tradotto in italiano come Rebecca la prima moglie, è stato originariamente pubblicato nel 1938.

Non conoscevo Daphne du Maurier, se non di fama, ma quando ho visto che su Bookmooch era disponibile questo libro, ho deciso di richiederlo e non potevo fare scelta migliore. Mi incuriosiva questa autrice, e il primo approccio è stato assolutamente positivo, tanto che voglio di sicuro leggere altri suoi libri.

Il romanzo è molto noto, ma lo riassumerò brevemente per chi non lo conosce: la protagonista, che è anche la narratrice ed è senza nome (sappiamo solo che ha un nome molto particolare), inizia dalla fine. Lei e suo marito si trovano in una camera d’albergo e lei ha appena sognato di essere tornata a Manderley. Ci dice subito che questo è impossibile perché Manderley non c’è più ma, man mano che si prosegue la lettura e che Manderley diventa punto focale del romanzo, si tende a dimenticare questa premessa, perché Manderley è così viva che sembra impossibile che essa non esista più. Pian piano la narratrice ci racconta la storia di Manderley, che è anche e prima di tutto la storia sua, di suo marito e soprattutto di Rebecca, la prima moglie del signor de Winter. Rebecca è la vera protagonista di questo libro, pur essendo morta ormai da un anno. È morta in un incidente in barca, e il marito è devastato dal dolore. Lui e la narratrice, che diventerà la sua seconda moglie, si conoscono a Montecarlo e ritornano poi a Manderley una volta sposati.

Rebecca, dicevo, è la vera protagonista. Rebecca è ovunque: negli sguardi del signor de Winter, nei commenti del personale di servizio di Manderley, nelle allusioni dei nuovi conoscenti della seconda signora de Winter, e soprattutto nella testa di quest’ultima, la narratrice, che ne è letteralmente ossessionata. Rebecca era talmente tanto amata da tutti quanti che nessuno riesce a dimenticarla, ma il signor de Winter ha invece deciso di rimuovere completamente dalla propria memoria i tempi passati assieme, perché quello che non si ricorda non può fare male. Qualsiasi allusione a Rebecca è proibita in sua presenza, non se ne può neppure pronunciare il nome. È dunque naturale che la seconda signora de Winter, una donna giovanissima e molto insicura, finisca per essere ossessionata da Rebecca. Il signor de Winter è molto più vecchio di lei, una ventina d’anni almeno, se non di più, è ricco, è attraente, è tutto quello che una ragazza potrebbe desiderare, e la narratrice non riesce a capire perché dovrebbe volere proprio lei, così insignificante e per giunta anche povera, di una classe sociale inferiore.

La narratrice non riesce a smettere di pensare a Rebecca, e c’è da dire che coloro che la circondano non fanno che nutrire questa sua ossessione, marito compreso: infatti, la sua totale e ostinata reticenza non possono che convincere la seconda moglie che lui sia ancora innamorato di Rebecca.

L’atmosfera del romanzo è cupa e pesante, a ogni istante si teme che stia per succedere qualcosa, quasi si crede che Rebecca possa essere un fantasma che infesta Manderley (e in un certo senso lo è, anche se non tecnicamente). È un romanzo gotico della migliore tradizione. Ma è anche una storia d’amore, oltre che la storia di un’ossessione. Una storia d’amore mai banale. La seconda signora de Winter è una persona insicura, triste sebbene sia portata all’allegria, ma soprattutto, lo ripeto ancora una volta, davvero molto insicura. La narrazione rispecchia questa sua insicurezza, le frasi sono brevi, secche, proprio come la signora de Winter avrebbe potuto pensarle in quel momento. È una narrazione che guarda al passato con nostalgia ma anche con angoscia, e di questo certo ci accorgiamo, ma spesso non possiamo evitare di dimenticarci che la narratrice ha superato incolume quel periodo e che ci sta raccontando lei stessa la sua storia, ora. È come se rivivessimo insieme a lei quei momenti.

Un libro che mi è piaciuto davvero moltissimo, e che consiglio di cuore, specie se vi piacciono le atmosfere cupe e “gotiche”, le storie di ossessioni, ma anche se non disprezzate l’insicurezza altrui.

Andrea Camilleri, I racconti di Nené

Andrea Camilleri, I racconti di Nené, Melampo, Milano 2013.

Nel 2006 Francesco Anzalone realizzò una sorta di intervista, che poi intervista non era perché mancava l’intervistatore, ad Andrea Camilleri per RaiSat Extra. Diversi anni dopo questa intervista è stata ripresa e le è stata data forma scritta: sono micro-narrazioni che vengono chiamate “racconti” perché, senza essere opere di finzione, sono comunque delle storie che Camilleri (Nené) racconta.

Questi “racconti” ci portano dall’infanzia di Camilleri, quando il piccolo Andrea era innamorato del fascismo e a 10 anni scrisse una lettera a Mussolini chiedendogli di poter partecipare alla colonizzazione dell'”Africa Italiana”, passando per la gioventù, fino a tempi più recenti. Camilleri ci parla della sua vita raccontandoci degli aneddoti, ma per forza di cose finisce per parlarci anche della storia italiana, della politica, del teatro, della letteratura, della Rai, e così via.

I protagonisti di queste storie sono personaggi famosissimi e parte del nostro patrimonio culturale come Luigi Pirandello, che Camilleri incontra fugacemente da bambino, quando questi va a casa sua a far visita alla nonna; Vittorio Gassman; Jean Genet; Marco Bellocchio… e tantissimi altri nomi. Camilleri ci porta dunque nel più profondo della cultura italiana degli ultimi novant’anni, e lo fa con la leggerezza che lo contraddistingue, un tocco di humour e, purtroppo, con molta brevità. Sarei potuta andare avanti a leggere per altre duecento pagine, invece purtroppo questo libro di pagine ne ha solo 153.

Un libro che si legge in un paio d’ore e che vi regalerà un piacevole spiraglio sulla vita di quest’uomo che, prima di essere scrittore, è stato regista, uomo di teatro, ha lavorato in radio, sul palcoscenico, per la TV. Consigliatissimo.

Journal-Gyaw Ma Ma Lay, La sposa birmana (Myanmar – Birmania)

Journal-Gyaw Ma Ma Lay, La sposa birmana (tit. originale birmano non indicato), O Barra O, Milano 2009. Traduzione dal francese di Giusi Valent.

Siamo in Birmania, in una piccola cittadina di provincia, verso l’inizio degli anni Quaranta. Wai Wai ha 17 anni quando conosce U Saw Han, vent’anni più vecchio di lei. La ragazza si innamora subito di questo strano birmano che vive come un inglese: pienamente colonizzato e asservito alla potenza dominante, pienamente assimilato. Vive in una casa con mobili sontuosi, mangia seduto a tavola con le posate, quando invece i birmani mangiano seduti a terra intorno a un tavolo basso, prendendo il cibo con le mani. U Saw Han beve alcolici, fuma sigarette inglesi, si comporta in tutto e per tutto come un inglese. Wai Wai è ricambiata nel suo amore: come potrebbe U Saw Han non innamorarsi del suo bel corpo, della sua bella carnagione, della sua dolcezza, dei suoi tentativi di comportarsi all’occidentale quando viene invitata a cena da lui con la sua famiglia?

E, naturalmente, i due si sposano. La famiglia di Wai Wai non è particolarmente contenta di questo matrimonio, perché sono intimoriti dai modi troppo occidentali di U Saw Han. Soprattutto il fratello di Wai Wai, un nazionalista birmano che lotta per l’indipendenza del Paese, non è contento della scelta della sorella. Ma la ragazza è innamorata e nessuno si sogna di impedire il matrimonio. Lei stessa è inizialmente dubbiosa, ma solo per il fatto di dover andare a vivere “lontano” dal padre malato, sebbene le due case siano a pochi passi l’una dall’altra.

Subito dopo il matrimonio ha inizio il dramma: U Saw Han è certamente innamoratissimo di Wai Wai ma, come direbbero oggi certi giornali, la ama troppo. Non è violento nei suoi confronti, o almeno non fisicamente. Ma esprime una violenza incredibile a livello psicologico. Wai Wai deve conformarsi al 100% ai canoni occidentali sposati dal marito: mangiare a tavola con le posate, non mangiare i cibi piccanti della tradizione, fare colazione con uova, pancetta, latte e burro, cambiarsi d’abito due volte al giorno… Ma il problema non è solo l’occidentalizzazione forzata e repentina, che pure Wai Wai vive con grande disagio e tristezza, legata com’è alle proprie radici. La violenza di U Saw Han si esplica anche sul piano relazionale: Wai Wai non deve passare troppo tempo con la sua famiglia di origine, le vengono fatte pochissime concessioni su questo, tanto che la donna si riduce ad andare a far visita a suo padre quando il marito è in ufficio. U Saw Han tratta sua moglie come se fosse una bambola di porcellana, una marionetta di cui è lui stesso a tirare i fili. Wai Wai deve fare esattamente quello che dice lui: dall’occidentalizzarsi al vedere raramente la famiglia allo stare a riposo perché lui la considera troppo debole per fare qualsiasi cosa.

Quando il padre di Wai Wai muore senza che lei sia riuscita a vederlo, perché il marito le ha proibito di andare a Rangoon, dove il padre si era ormai trasferito, Wai Wai conosce un primo (e unico) moto di ribellione, stroncato sul nascere dalla scoperta di essere incinta. Wai Wai è così disperata da non riuscire più a ribellarsi, da non provare quasi più niente, anche perché deve costantemente nascondere al marito le proprie emozioni. Ma non incolpa il marito della sua vita orribile, anzi dice esplicitamente che lui non ne ha colpa; secondo Wai Wai la colpa è soltanto sua perché è stata lei a decidere di sposarlo. Assistiamo quindi alla tipica auto-colpevolizzazione delle donne abusate dal proprio compagno (in qualsiasi modo esse siano abusate, perché la violenza psicologica non è inferiore a quella fisica).

In tutto questo il romanzo, scritto nel 1955 e considerato il più importante di questa scrittrice, è molto moderno, perché parla di una situazione che oggi vediamo accadere quotidianamente. La violenza sulle donne fa più orrore quando è fisica, quando si tratta di botte, quando arriva all’omicidio. Ma come dicevo la violenza psicologica non deve fare meno orrore, sebbene tutti noi tendiamo a percepirla molto meno – come avviene anche ai parenti di Wai Wai, che a un certo punto arrivano a pensare che tutto sommato U Saw Han ama molto la sorella e quindi lei deve sopportare (sebbene, per la maggior parte del libro, il loro punto di vista sia blandamente contrario al trattamento che il marito riserva alla moglie).

Sullo sfondo, la situazione politica della Birmania all’inizio degli anni Quaranta quando, scoppiata la guerra col Giappone, i nazionalisti sperano che questo li aiuti a ottenere l’agognata indipendenza dagli inglesi, solo per scoprire che non avverrà altro che la sostituzione di una potenza coloniale con un’altra.

È un libro che mi sento di consigliare caldamente, così come mi sento di consigliare di tenere d’occhio la casa editrice che lo pubblica, O Barra O, che io conosco e apprezzo già da tempo per il suo tentativo di diffondere in Italia la cultura e la letteratura asiatica.

Franz Kafka, Nella colonia penale – 1919

Franz Kafka, In der Strafkolonie, Kurt Wolff Verlag, Leipzig 1919.

Questo breve racconto di Kafka, pubblicato in italiano come Nella colonia penale, è di pubblico dominio e potete trovarlo un po’ dappertutto in rete, perlomeno in tedesco. In italiano non saprei, ma comunque lo trovate in qualsiasi raccolta dei racconti di Kafka, dato che è uno dei più famosi e, anche, dei più potenti. Se sapete il tedesco e vi interessa, io ho ascoltato l’audiolibro letto con molta efficacia da Johannes Gabriel, che potete scaricare gratuitamente qui (allo stesso link è disponibile anche il file pdf del racconto, ovviamente in lingua originale).

Dicevo qui che ho trovato Nella colonia penale perfino superiore alla Metamorfosi, ma rileggendolo non so se sono più tanto d’accordo. La metamorfosi è insuperabile. Ad ogni modo, anche questo racconto è potentissimo, di una ferocia inaudita e angosciante come non mai.

Uno straniero va in visita in una colonia penale e gli viene presentato un macchinario destinato a punire un soldato condannato per essersi addormentato in servizio. Non vi è stato né vi sarà processo, l’imputato parte già come condannato, non ha possibilità alcuna di difesa. La denuncia da parte del suo superiore è ritenuta sufficiente. Nella colonia penale viene ancora utilizzato questo macchinario, progettato dal vecchio comandante ma non amato dal nuovo comandante. L’ufficiale che accoglie il viaggiatore è invece innamorato del macchinario come potrebbe esserlo di una donna, e spiega al visitatore il funzionamento nei minimi dettagli.

Il macchinario non fa che scrivere sulla carne (non sulla pelle) del condannato la sua pena, per cui in questo caso “Onora i tuoi superiori”. Questo processo va avanti per dodici ore, e dopo sei ore il condannato è ormai completamente martoriato.

Il condannato in questione viene spogliato e adagiato sul macchinario; nel mentre, l’ufficiale cerca di attirare il viaggiatore dalla sua parte, chiedendogli di intercedere per lui con il nuovo comandante. Quando il viaggiatore si rifiuta, l’ufficiale decide di sottoporre se stesso alla pena e risparmiare il condannato. Nessuno lo fermerà: né il viaggiatore, né il soldato, né tantomeno il condannato.

Come dicevo, un’angoscia simile si respira in molti racconti di Kafka, ma una simile ferocia credo non sia da nessun’altra parte. Di sicuro La metamorfosi non è così feroce, così atroce, sebbene sia essa stessa l’angoscia fatta racconto.

Quando si legge Kafka si deve sapere che si verrà maciullati: come diceva lui, la letteratura deve essere un’ascia sul cranio, o qualcosa del genere che adesso non ricordo con precisione. Comunque sia la citazione corretta, la scrittura di Kafka è esattamente questo: un pugno nello stomaco ancora non rende abbastanza l’idea. Ciò è particolarmente evidente in questo racconto.

Waris Dirie, Fiore del deserto

Waris Dirie e Cathleen Miller, Desert Flower, Virago, London 1998.

Questo libro, pubblicato in italiano da Garzanti nel 2000 con il titolo Fiore del deserto, è l’autobiografia della modella Waris Dirie, anche se, come sempre avviene in questi casi, la vera autrice del libro non è Waris Dirie ma Cathleen Miller.

Waris Dirie è nata in Somalia e non sa bene quanti anni ha, sa dare solo un’indicazione di massima. Infatti nel deserto certo non si usava registrare la nascita dei bambini, anche perché molto spesso questi morivano da piccolini e dunque non si dava tanto valore ai compleanni. Waris, il cui nome significa “fiore del deserto”, è figlia di un nomade del deserto e una donna di Mogadiscio fuggita con lui da giovane. Viene dunque da una famiglia nomade, sebbene sua madre abbia ancora diversi parenti a Mogadiscio, come vedremo.

Waris ha passato l’infanzia a custodire capre e cammelli e farli pascolare in quelle pochissime aree verdi che si potevano trovare nel deserto. Ovviamente analfabeta, non conosce altra lingua al di fuori del somalo e di qualche parola di italiano insegnatale dalla madre, perlopiù parolacce. L’infanzia di Waris è dura, ma lei sembra non percepirla come tale neppure a posteriori, anzi ricorda con nostalgia la sua vita in Somalia, nel deserto, insieme alla sua numerosa famiglia.

Tuttavia, all’età di tredici anni, la ragazza scappa di casa per fuggire a un matrimonio combinato con un uomo di circa sessant’anni. La fuga attraverso il deserto è ovviamente pericolosa, sia per le condizioni proibitive (il caldo, la fame, la sete, la lunghissima marcia), sia per i terribili incontri con bestie e uomini che sono come le bestie. Tuttavia, riesce infine ad arrivare a Mogadiscio, dove si trasferisce dapprima dalla sorella maggiore che era a sua volta scappata di casa per lo stesso motivo, e si sitemerà in seguito da vari altri parenti in città.

Un giorno viene a sapere che suo zio, ambasciatore somalo a Londra, ha bisogno di una domestica per la sua casa inglese, ed è così che andrà a vivere con la famiglia dell’ambasciatore, dove resterà per quattro anni. Alla fine riuscirà a rimanere a Londra anche quando la famiglia torna in Somalia, ma è clandestina. Notata da un fotografo che la “insegue” per due anni, finalmente entra nel mondo della moda intorno ai diciotto anni, e sarà quella la sua carriera. Il problema della sua clandestinità è ovviamente enorme, perché la carriera di modella le richiede di viaggiare in tutto il mondo, e Waris userà una serie di stratagemmi completamente illegali, fra cui, non ultimi, due matrimoni di convenienza, prima con un cittadino irlandese e poi con uno britannico, per ottenere un passaporto – non senza varie visite all’ufficio immigrazione che cerca anche di rispedirla in Somalia.

L’evento più importante e traumatico della vita di Waris è l’infibulazione, subita a soli cinque anni, di cui la modella parla moltissimo nel libro, scendendo nei minimi dettagli. Di solito in Somalia le ragazze vengono infibulate dopo i dieci anni, insomma verso la pubertà, ma molto spesso le bambine, che non sanno assolutamente di cosa si tratti, insistono con i genitori per “diventare donne” anche loro come le sorelle più grandi, e così è stato anche per Waris. Il sanguinoso rituale è stato eseguito da una zingara somala e Waris non ci risparmia alcun particolare, ma di questo le sono grata, anche se le scene sono raccapriccianti, perché mi ha fatto conoscere in dettaglio una barbara pratica di cui sapevo ben poco. Waris subirà per tutta la vita le conseguenze dell’infibulazione (che viene praticata in modo molto più estremo in Somalia rispetto ad altri paesi africani), ad esempio con problemi urinari e mestruali che, soprattutto questi ultimi, le causeranno atroci sofferenze, finché non deciderà di farsi operare a Londra.

Waris è anche ambasciatrice delle Nazioni Unite, ruolo nel quale si occupa di sensibilizzare su questa pratica rituale sanguinaria, nel tentativo di fare in modo che venga messa al bando in quanti più paesi possibili, e realmente abbandonata. Waris racconta infatti che moltissime famiglie africane eseguono questa pratica sulle loro figlie anche una volta che si sono trasferite in Occidente, quindi non è sufficiente mettere al bando l’infibulazione per fermarla realmente.

La storia di questa donna coraggiosa è davvero interessante e raccontata in modo avvincente. L’unica pecca che ho trovato è stata quando Waris inizia a parlare di quanto sia faticoso il mestiere di modella: ora per carità, io non lo posso sapere in quanto non ho mai fatto la modella, e Waris è molto precisa nell’elencare in dettaglio ciò che rende faticoso questo mestiere, però mi permetterete di avere qualche dubbio. Fra l’altro fatico a capire come una donna che ha lavorato come guardiana delle capre, domestica e donna delle pulizie al McDonald’s, possa trovare faticoso un lavoro come quello della modella: non si può certo dire che non abbia mai faticato in tutta la sua vita.

Comunque, togliendo questo particolare, che sinceramente mi ha irritato, direi che è un libro che va letto, e mi sento di consigliarlo, anche perché Waris, pur con tutto quello che ha dovuto subire, non perde mai la speranza, il sorriso e l’amore per la sua terra. Mi sembra un bell’esempio positivo.