Archivi tag: piccola editoria

Claudio Morandini, Neve, cane, piede

Claudio Morandini, Neve, cane, piede, Exòrma, Roma 2015.

Dopo aver letto e apprezzato Le pietre, ero molto curiosa di leggere l’altro romanzo di Claudio Morandini pubblicato da Exòrma nel 2015. Lo stile e l’inventiva di Morandini mi erano piaciuti molto, e volevo vedere se questo libro precedente era all’altezza del successivo. Lo è, senz’altro.

Anche con questo romanzo ci troviamo in montagna, in un vallone imprecisato in mezzo alle Alpi. Adelmo Farandola è un vecchio eremita che vive isolato da tutto e tutti in una baita situata in questo vallone, in mezzo al nulla più completo.

Facciamo conoscenza con Adelmo quando scende in paese a comprare le provviste per l’inverno imminente, e ci accorgiamo subito dei gravi problemi di memoria che lo affliggono: non si ricordava, infatti, di essere stato a fare provviste appena la settimana prima. Tornato a casa Adelmo trova un cane, ma non ne è molto contento, perché è abituato a vivere per conto suo e ama la solitudine. Eppure finirà per permettergli di stare con sé e diventeranno anche amici, tanto che il vecchio non riuscirà più a immaginarsi di poter stare senza il cane: «A lui la solitudine piace – di più, gli è vitale, e non ci sarebbe nemmeno bisogno di dirlo. Ma a quel bastardo si è legato, e quando quello va via sente morirgli qualcosa dentro, e il tempo dilatarsi fin quasi a non scorrere più, e lo spazio di questa conca angusta espandersi fino a diventare un deserto immenso, e la sua persona rimpicciolirsi dentro a questo deserto, fino a ridursi a formica, a verme».

Altro personaggio del romanzo è un guardiacaccia che ogni tanto si mette a spiare Adelmo con il binocolo, pensando probabilmente che il vecchio sia un cacciatore di frodo. Il vecchio Adelmo Farandola non sopporta questa intrusione, soprattutto quando il giovane guardiacaccia viene da lui cercando di fare conversazione. Adelmo è abituato a silenzi lunghi mesi, quasi non riesce a parlare, e comunque sicuramente non gli interessa. Gli esseri umani non gli piacciono. Inoltre Adelmo ritiene che tutto nel vallone sia suo: animali, terra, aria. Ritiene dunque di non fare niente di male se ogni tanto uccide qualche animale, dato che tutto è suo.

Adelmo romperà la sua solitudine e il suo silenzio grazie al cane, che è un cane che parla, e con il quale l’uomo non disdegna di fare conversazione, anche se ovviamente non certo lunghi discorsi, a cui non è abituato.

Il piede comparirà dopo la metà del romanzo, ed è quello di un uomo sepolto da una valanga. Di più non vi dico perché è bene che leggiate da soli questo romanzo bellissimo.

Morandini è uno scrittore di chiaro talento, e dispiace che non goda di maggiore considerazione in patria (questo suo libro è stato tradotto anche in altri Paesi). Dopo aver letto due suoi libri, posso dire che lo trovo una voce fresca, forte, sicuramente molto piacevole da leggere. Ho trovato entrambi i romanzi interessanti e particolari, non le solite storie trite e ritrite che troppo spesso ci vengono propinate dall’editoria nazionale (e internazionale).

In questo romanzo Morandini dà voce a un uomo che è l’emblema del solitario portato all’estremo, del vero e proprio eremita. Inevitabilmente la solitudine autoimposta sembra far impazzire l’uomo, che perde la memoria, conversa col cane, e altro ancora. Inoltre il solitario di Morandini è un uomo che ha rinunciato, quasi, a qualsiasi parvenza di umanità: non si lava, nemmeno i denti e le parti intime, non si pulisce quando fa i suoi bisogni (perché non possiamo dire che vada in bagno, è un’espressione troppo civilizzata). È praticamente diventato una sorta di animale, sebbene abbia ancora sentimenti da uomo, in qualche modo.

Ecco, dare voce a un uomo che quasi ha rinunciato all’umanità, che quasi non è più uomo, a parer mio non deve essere stato facile. Adelmo Farandola è quanto di più lontano si possa immaginare dalla civilizzazione e anche dalla civilità. Un uomo civile, colto, quale può esserlo l’autore, fa uno sforzo creativo non indifferente per dar voce a un uomo incolto in tutti i sensi. Mi si dirà che lo scrittore fa sempre uno sforzo per dare voce ai proprio personaggi, basti solo pensare agli scrittori adulti che danno voce a dei bambini e amiliardi di altri casi. Questo è vero, sicuramente, ma volevo solo sottolineare come anche in questo caso la fantasia dell’autore si sia spinta così oltre da diventare realtà, perché è proprio così che io mi immaginerei un eremita.

Consiglio caldamente la lettura di questo libro e consiglio di fare la conoscenza di questo scrittore, che nel panorama italiano odierno mi pare una delle voci più limpide e solide.

Annunci

Barbara Garlaschelli, Sirena

Barbara Garlaschelli, Sirena (mezzo pesante in movimento), Laurana, Milano 2014.

Barbara Garlaschelli è una scrittrice che ha pubblicato numerosi libri ed è stata anche finalista allo Strega nel 2010. Questo piccolo libriccino, che ha visto altre pubblicazioni in passato presso altri editori, è stato riportato in libreria da Laurana tre anni fa.

Questo libro è, potremmo dire, l’autobiografia di un incidente. In poche pagine (poco più di 100) condensa tutto il dolore vissuto dall’autrice, vittima di un incidente ormai 36 anni fa. Incidente che l’ha costretta in sedia a rotelle.

È estate, per la precisione il 3 agosto 1981, Barbara ha 16 anni, è una ragazzina. In vacanza al mare, si tuffa in acque basse e batte la testa su una pietra, con conseguente lesione della quinta vertebra cervicale. Rischia di morire, rischia di rimanere paralizzata dalla testa in giù. Nei primi tempi in ospedale, ci dice, riesce a muovere solo gli occhi (e la bocca, perché parla). Oggi, da adulta, riesce a muovere anche le braccia, ma non le dita delle mani. Questo grazie a una seria e durissima fisioterapia, iniziata al Niguarda di Milano e portata avanti in un ospedale di Heidelberg, in Germania.

Barbara fa tanti piccoli progressi durante la sua lunghissima permanenza in ospedale, ma subisce anche innumerevoli trattamenti che sono come delle torture per lei. Buchi nella testa, trazioni, gabbie, piaghe da decubito che rischiano la necrosi. Un inferno. Che però Barbara affronta sempre con ironia, con forza, con accettazione. È naturale, l’accettazione non arriva subito, ma fin da subito questa giovane ragazza riesce a fare forza a se stessa per fare forza anche agli altri. E gli altri, in special modo gli amatissimi genitori, la aiutano tantissimo, standole vicini, raccontandole scene di film che hanno visto, portandole il cibo da casa. E gli amici, che vanno a trovarla sempre, che non la abbandonano mai.

In tutto questo, dicevo, si sente forte e chiara l’autoironia dell’autrice e protagonista che, certo, piange di dolore in alcune occasioni, ma quando il dolore le dà tregua non si lascia mai scappare l’opportunità di un sorriso, una battuta, una risata. I momenti strazianti sono molti, come quando Barbara si rende conto davvero che non potrà più camminare, ma altrettanti sono i momenti in cui sa portare quanta più leggerezza possibile nella sua situazione e allo stesso modo nel libro.

Barbara Garlaschelli deve essere, è una donna straordinaria. Superare una simile difficoltà, una simile tragedia direi, con il sorriso sulle labbra, è cosa che pochi potrebbero fare. Naturalmente non dobbiamo pensare che sia una santa, è solo una ragazza, prima, e una donna, poi, estremamente forte e coraggiosa e, soprattutto, estremamente amante della vita.

La cosa che, se devo essere sincera, mi ha un po’ infastidito, è il far passare il messaggio che questa sia l’unica reazione possibile. Vero, probabilmente è l’unica possibile se si vuole andare avanti a vivere e farlo bene. Ma a un certo punto, per esempio, abbiamo alcuni passaggi del diario del padre, dove dice che Barbara ha affrontato la cosa “senza piagnistei”. Io non credo che chi si fa travolgere dal dolore di una simile tragedia faccia piagnistei. Però capisco il punto di vista di un padre nell’immediato dopo l’incidente. Tuttavia, traspare sempre, a mio parere, questo concetto, non detto, che la reazione di Barbara sia l’unica sensata. E come dicevo forse lo è, ma non posso fare a meno di capire chi invece, di fronte a una tragedia del genere, si butta giù, si chiude nel proprio dolore e non vuole uscirne. Non tutti siamo forti e coraggiosi, e non c’è niente di male in questo. Ognuno è diverso, ognuno con le proprie paure, esperienze, personalità.

A un certo punto nella postfazione Nicoletta Vallorani parla di un editor che non ha saputo cogliere l’ironia nel libro di Barbara Garlaschelli. Questo mi ha lasciato basita, perché l’ironia è tangibile, anche nei momenti di disperazione più profonda. Tuttavia, Vallorani prosegue a dire che “l’ironia è una risorsa importante nelle tragedie della vita” (vero), ma si spinge a dire che le dispiace per chi non capisce questo, che prova “un po’ di pietà”, ma “non troppa”. Le sue parole sono: “saper ridere del disastro è una dimostrazione di intelligenza e una caratteristica adattiva del nostro modo di essere al mondo. Chi non ce l’ha, per come la vedo io, ha la responsabilità di non averla cercata, e dunque di non aver voluto sopravvivere nel modo migliore”.

Premesso che nessuna di queste parole è dell’autrice, sono parole che mi hanno messo molto a disagio. È un po’ come dire al depresso “sei tu che non hai voluto sopravvivere nel modo migliore”. Naturalmente una persona che reagisce male a una tragedia che la colpisce non è necessariamente depressa, non sto dicendo questo. Può darsi che semplicemente non abbia la forza per affrontare qualcosa di più grande di lei/lui, che preferisca spegnersi, lasciarsi andare, e io in questo non ci vedo una responsabilità di non aver voluto vivere nel modo migliore. Ci vedo solo stanchezza, disperazione, fatica. E non c’è niente di male in questo, è una reazione “giusta” così come lo è quella dell’autrice.

Avrei voluto che questo fosse sottolineato, ma è evidente che l’intento dell’autrice era un altro, ovvero quello di far vedere come si può risorgere, come si può tornare ad avere una vita sì diversa, ma comunque che valga la pena di essere vissuta, fino in fondo. Legittimo, e lodevole. Solo, un po’ di dispiacere da parte mia.

Andrej Nikolaidis, Nel nome del figlio (Montenegro)

Andrej Nikolaidis, The Son (tit. originale Sin), Istros Books, London 2013. Traduzione dal montenegrino di Will Firth.

Cominciamo subito col dire che questo libro è disponibile in italiano: è stato tradotto nel 2014 da Zandonai con il titolo che ho indicato in oggetto, Nel nome del figlio. Io l’ho letto in inglese per l’unico motivo che l’ho comprato nel 2013, quando ancora non sapevo che ci sarebbe stata una traduzione italiana. Il libro è originariamente scritto in montenegrino e nel 2011 ha vinto lo European Prize for Literature.

Il breve romanzo, appena 115 pagine, non è per niente brutto, tutt’altro, ma io non l’ho apprezzato, purtroppo. Forse se lo rileggessi fra un po’ di tempo mi piacerebbe di più, non lo escludo. Forse non era il momento giusto, il suo momento.

In realtà è scritto molto bene, anche se in questo caso chiaramente non posso giudicare l’originale ma sono la traduzione letta da me. E non solo lo stile è ottimo, anche la storia è interessante. E tuttavia mi è rimasto indigesto, forse per la cupezza, sebbene, com’è noto, non si possa certo dire che io rifugga davanti ai romanzi/racconti cupi, anzi.

La copertina dice che si tratta della storia di una notte della vita del protagonista, ma questo è vero in parte. Certamente la storia si svolge nell’arco di un pomeriggio/sera/notte/mattino successivo, tuttavia è piena di ricordi che passano per la mente del protagonista, quindi quello che dice la quarta di copertina non è esatto.

Ad ogni modo, la storia segue appunto il protagonista, che non ha nome, in meno di 24 ore della sua vita, dopo che la moglie l’ha lasciato andandosene di casa. Il protagonista vaga per la città di Dulcigno, in Montenegro, in preda a ricordi di cui ci rende partecipi. E in questo suo vagare incontra numerosi personaggi che lo fanno affondare ancora di più nel suo male di vivere: per esempio, il vecchio compagno di scuola che era costantemente preso di mira dai bulli, i quali alla fine gli avevano spezzato le braccia mentre il protagonista, suo amico, guardava da lontano mangiando il suo pranzo; oppure l’uomo che vende tre delle sue figlie come prostitute in uno scantinato del paese, e altri ancora. Ognuno di questi personaggi finisce per raccontare al protagonista la storia della propria vita, oppure in altri casi è il protagonista stesso a raccontarcela. E queste vite inevitabilmente, inestricabilmente si intrecciano.

Il protagonista è affetto da un male di vivere inguaribile che lo porta a vedere tutto lo schifo presente in tutte le cose del mondo: ad esempio, il fatto che siamo tutti sporchi, perché la nostra normale condizione è la sporcizia e non la pulizia. Oppure, sempre concentrandosi sullo schifo, il protagonista si interessa alle storie di serial killer, e ci racconta di alcuni cannibali di cui ha letto. Il protagonista crede che il mondo sia un enorme, gigantesco schifo, e non vuole niente, non vuole apparire, non vuole fare, non vuole prendere decisioni, vuole solo passare inosservato, come dirà lui stesso.

L’apatia e il desiderio di non fare si estendono a tal punto che l’uomo si arrabbia ferocemente quando la madre, malata terminale di cancro, gli chiede la grazia di ucciderla. E non si infuria, come potremmo pensare, perché non condivide il desiderio della madre, ma perché le rinfaccia di non averlo fatto lei stessa quando ne aveva ancora la possibilità, le rinfaccia di chiederlo proprio a lui, che non vuole assumersi la responsabilità di niente.

Scopriamo ben presto che il protagonista ha un rapporto orribile con il padre, che non vede da tantissimo tempo sebbene siano vicini di casa, e che questo pessimo rapporto è dato da un terribile senso di colpa che il protagonista non riesce a cancellare: quando erano bambini, suo fratello Milan cadde da un albero, morendo, ed era stato proprio il protagonista a sfidarlo a salirvi. Nonostante ciò, il padre tutte le sere gli dava il bacio della buonanotte e non parlava mai dell’accaduto di fronte a lui, e questo per il protagonista è sempre stato peggio di una punizione. La mancanza di punizione è stata per lui una punizione peggiore di quanto avrebbe potuto essere una vera punizione. Il protagonista non sopporta il perdono.

Questo tema, come vedremo, ricorrerà in alcuni dei suoi incontri, in particolare in quello che fa subito dopo questa rivelazione: incontra per la strada un assembramento di persone che commentano un delitto appena avvenuto. È troppo complicato da spiegare in due parole, ma diciamo solo che un figlio ha ucciso suo padre, precisamente perché suo padre lo ha perdonato ogni volta, anche dopo morti che sono state causate dal figlio stesso. Anche questo ragazzo non sopportava il peso del perdono, e per questo ha ucciso. Il protagonista non uccide, ma marcisce nel putridume di una vita senza senso.

Il finale è particolare e inaspettato, in un certo senso mi ha piacevolmente sorpresa, ma non è servito comunque a farmi amare il libro.

Nonostante le mie personali riserve, sinceramente mi sento di consigliare questo libro, perché merita, e il fatto che a me non sia piaciuto è una mera questione di gusto personale che non vuole togliere nulla ai meriti del romanzo.

Per finire vi voglio lasciare il link a due recensioni che mi sono piaciute molto: una, breve, in italiano e l’altra, più dettagliata, in inglese.

 

Golan Haji, L’autunno, qui, è magico e immenso (Siria)

Golan Haji, L’autunno, qui, è magico e immenso (tit. originale al-Kharīf, hunà, sāḥr wa kabīr), il Sirente, Fagnano Alto 2013. Traduzione dall’arabo di Patrizia Zanelli.

Attratta dal titolo meraviglioso, qualche anno fa ho comprato questo libro alla fiera Più libri più liberi, ma non lo avevo ancora letto. Diciamo subito che il titolo è la parte più bella del libro.

Questo libro è una raccolta di diciotto poesie con testo a fronte in arabo. Un libro molto elegante, il mio primo incontro con la casa editrice abruzzese il Sirente, che pubblica soprattutto, ma non solo, testi dedicati al mondo arabo e libri di autori di lingua araba. Un progetto molto interessante che vorrei approfondire leggendo altri libri dell’editore.

Golan Haji è un poeta curdo siriano, nato nel 1977 ad Amouda nel nord della Siria, da cui è fuggito nel 2011. La sua lingua madre è il curdo ma scrive in arabo. Oltre che poeta è traduttore e di professione fa il patologo.

Le sue poesie sono belle, ma piene di quel vero e proprio linguaggio poetico ricco di metafore e figure retoriche che a me personalmente rende un po’ noiosa la lettura. Direte, è naturale che le poesie siano scritte in un linguaggio poetico, e avete senz’altro ragione, ma il problema è che da molti anni leggo pochissima poesia, per averne letta troppa in passato e non sempre volontariamente. Perciò oggi lo confesso: a me la poesia risulta ostica, e certamente tale l’ho trovata in questo caso. Penso che piacerà ai poeti o a quelli che di poesia si intendono, ma se la poesia non è il vostro pane quotidiano potreste fare fatica, proprio come me.

Come avrete notato questa non è una recensione, solo un brevissimo commento al libro, perché come sempre io mi ritengo incapace di recensire la poesia, tranne alcune rarissime eccezioni. Farò dunque parlare la poesia stessa, con un estratto da “Un soldato in casa di cura”:

Gli ho chiesto tregua mentre mi invadevano
per tapparmi la bocca con le cinture di cuoio,
sicché l’urlo m’è tornato in gola
distruggendo quel che mi restava da dire.
Mi svegliano le braccia anchilosate,
per quanto ci avevo dormito sopra,
e vedo tutti quelli che mi fissavano, poc’anzi.
L’aria viene lacerata,
come la mia bocca, ma non sento niente.
Fisso un punto nel bianco sporco,
che poi si trasforma in un occhio che mi fissa,
e ovunque mi guardi mi vedo moltiplicare.
Gli sguardi mi divorano,
mentre di me non rimane
che una pelle così sottile che,
se solo la sfiorassi, sparirei.
Io sono il pane degli invisibili.
Quanto mi terrorizzano gli occhi degli atterriti!
Ogni spavento ne spaventa un altro.

David Albahari, Sanguisughe (Serbia)

David Albahari, Sanguisughe (tit. originale Pijavice), Zandonai, Rovereto 2012. Traduzione di Alice Parmeggiani.

Di David Albahari ho già letto con immenso piacere L’esca e Zink, che ho recensito entrambi qui, e che mi sarebbe piaciuto moltissimo rileggere per riassaporarli dopo aver letto questo libro… cosa che non potrò fare, dato che i due libri sono scomparsi nel marasma del mio trasloco fiorentino di moltissimi anni fa, finiti nel pozzo oscuro insieme a svariate decine di altri miei libri. Inoltre, questi come tutti gli altri libri della casa editrice Zandonai sono ormai fuori catalogo a causa della chiusura della casa editrice trentina, che pubblicava libri meravigliosi e che era senza dubbio la mia preferita nel panorama italiano. Anche questo Sanguisughe sono riuscita a recuperarlo solo grazie ad AbeBooks e a una libreria che ne aveva ancora delle copie in magazzino.

Io credo fermamente che David Albahari, scrittore serbo, anzi kossovaro, trapiantato in Canada da molti anni, non abbia niente da invidiare ad autori postmoderni più famosi. A mio parere Albahari è uno scrittore eccezionale e meriterebbe di essere conosciuto molto di più, da chi ama la cosidetta literary fiction e il postmodernismo (gli altri forse preferirebbero starne alla larga, perché i suoi sono libri di difficile lettura e dunque anche difficili da apprezzare se non si ama questa corrente letteraria).

In questo libro si sente molto l’eco di Saramago per il modo in cui è scritto, ad esempio troviamo in entrambi gli autori l’assenza di segni di demarcazione quali virgolette o simili quando ci si trova di fronte a un discorso diretto. Inoltre lo stile mi sembra simile.

La peculiarità di questo romanzo, come di altri dello stesso autore, è il fatto di essere scritto in un unico paragrafo. Se questa può essere una difficoltà superabile in un libro di un centinaio di pagine, diventa estremamente più difficoltoso in un romanzo di 357 pagine. Tuttavia è importante non farsi scoraggiare, perché siamo di fronte a un libro di una bellezza eccezionale.

Ci sono, secondo me, due approcci opposti alla lettura di questo romanzo: lo si può leggere tutto d’un fiato (anche se è un po’ difficile vista la lunghezza) o lo si può assaporare molto lentamente. Il primo approccio è facilitato e anzi incoraggiato dal modo in cui il libro è stato scritto. Infatti, il romanzo in un unico paragrafo non è un mero vezzo tipografico, ma è dovuto alla natura stessa del fluire del racconto. Il narratore è il protagonista, che non ha nome, che racconta in prima persona dei fatti avvenuti sei anni prima, nel 1998, in Serbia, ovvero in un luogo molto lontano da quello in cui egli si trova in questo momento, anche se non sapremo mai quale sia il paese che ha accolto il narratore. Questi racconta la sua storia in un flusso continuo di pensiero, che è anche un flusso logico ininterrotto. Non ci sono stacchi, non ci sono pause. Gli avvenimenti si svolgono nell’arco di alcune settimane, quindi è evidente che vi sono comunque pause, notti passate a dormire, passaggi da un evento all’altro: tutto ciò che è inevitabile nella vita. Tuttavia il protagonista narra in modo continuativo, fluido, come lo scorrere di un fiume. Dicono che sia un flusso di coscienza, ma personalmente non sono del tutto d’accordo, perché quello che il protagonista ci racconta è una vera e propria narrazione, non è soltanto il flusso dei suoi pensieri.

Dicevo, dunque, dei due modi di approcciarsi a questo libro. Il primo, dicevo, quello di berlo d’un fiato, è favorito da questo modo ininterrotto di narrare. Il secondo, quello di assaporare lentamente il romanzo, si rende necessario quando si pensa alla complessità del romanzo stesso. Io, personalmente, ho seguito quest’ultimo metodo. A mio parere questo libro va gustato lentamente come quando si beve un buon vino: non ci si beve la bottiglia tutta intera in poche sorsate per ubriacarsi, ma la si assapora pian piano. Poi, bevendola tutta, ci si può ubriacare ugualmente se non si è esperti consumatori di vini, ma sarà un’ebbrezza raggiunta dopo aver davvero sentito il gusto del vino, e sarà appunto un’ebbrezza piacevole, non una di quelle ubriacature che alla fine ti fanno vomitare. Così è questo libro, o così è stato per me.

Peraltro, questo libro non è un libro, e come potrebbe essere altrimenti dato che ci troviamo di fronte a un romanzo postmoderno. È piuttosto «un sussurrare nel buio dalla mia finestra, un buio così fitto che la luce non può nemmeno filtrarvi». È una cosa che il protagonista sta scrivendo con una biro (all’epoca dei computer!) che prima o poi finirà l’inchiostro, e allora anche il racconto, che non è un racconto, terminerà. «I racconti sono ordinati, in essi i fili sono disposti in modo armonioso, mentre quello che sto componendo io è piuttosto un riflesso della vita, che è sempre caotica, dato che troppe cose avvengono simultaneamente». Chi crederà al racconto narrato dal protagonista? Ovvero, chi crederà che sia un racconto? Forse tutti, tranne colui che lo sta scrivendo. Ciò che abbiamo tra le mani (ma potremo davvero averlo tra le mani?), ci dice l’autore-protagonista, «non è un libro, bensì una confessione che, sul limitare del bosco, io pronuncio al vento, e così le parole, logore come sempre, scompaiono, si uniscono all’azoto e all’ossigeno e a chissà che altro ancora, tanto che nemmeno io, che sto raccontando questa storia, riesco a sentirle». Il fatto che questo libro non sia un libro è un leitmotiv di tutto il romanzo.

Ma di cosa parla, in definitiva, questo libro? Inizia con un uomo che si trova a passeggiare in riva al Danubio mangiando una mela e a un certo punto è testimone di una scena: un ragazzo dà uno schiaffo a una ragazza. L’uomo decide di seguire la ragazza, ma la perde immediatamente, per poi scoprire dei misteriosi simboli tracciati nel percorso da lui seguito: un triangolo inscritto in un cerchio, e al suo interno un altro triangolo rovesciato. Questi simboli saranno sparsi un po’ ovunque nel quartiere Zemun di Belgrado. Per cercare di decifrarli, il protagonista si mette alla ricerca di un suo vecchio compagno di scuola, poi diventato professore di matematica. Il tutto ci porta all’interno di un mistero che ruota attorno a un manoscritto denominato “Il pozzo”, intriso di materiale cabalistico, e che per giunta è un libro di sabbia, cioè un libro il cui contenuto varia ogni volta che lo si apre. Il manoscritto è infatti realizzato con la tecnica cabalistica dell’animazione della materia inanimata, ovvero la stessa tecnica utilizzata per creare il golem, che però in questo caso non crea un golem ma appunto un libro di sabbia, che si propaga «come un virus» anche all’interno di altri testi, se questi vengono messi a contatto mischiando le frasi dell’uno con le frasi dell’altro. Complicatissimo? Ancora di più di quanto possiate immaginare.

In definitiva, io penso che per apprezzare davvero fino in fondo questo libro sarebbe opportuno sapere qualcosa (o più di qualcosa) di cabala (ecco perché prima parlavo dell’essere conoscitori di vini). Ma del resto, quante persone al giorno d’oggi possono vantare una conoscenza, approfondita o anche superficiale, della cabala? Quanti non ebrei? Ma anche, quanti ebrei?

Di fatto tutto il libro ruota intorno alla cabala, ai triangoli, alla matematica e, di conseguenza, all’ebraismo e al violentissimo antisemitismo che c’era in Serbia in quel periodo storico. Tuttavia, il protagonista non è né ebreo né antisemita (Albahari invece proviene da una famiglia ebrea).

Si tratta, come avrete capito, di un testo complicatissimo: per la forma, per lo stile, per il contenuto, insomma per tutto. Io sono fermamente convinta di non averlo compreso fino in fondo, anzi forse non l’ho capito affatto, ma vi posso dire che è un’esperienza di lettura che toglie il fiato. Inoltre ho trovato la scrittura così bella da essere quasi commovente, come mi era capitato già leggendo gli altri due libri dello stesso autore.

Ora sto cercando di procurarmi gli altri libri dell’autore, anche se non tutti sono stati tradotti in italiano e nemmeno in inglese: alcuni li ho già in casa e spero di poterli leggere presto, gli altri che mi mancano spero davvero di essere in grado di procurarmeli.

«Questo in ogni caso non è un libro di sabbia che si può leggere come l’anima del lettore desidera, ma un testo sul quale l’anima del lettore si deve arrampicare con lo stesso sforzo con cui la mia anima sta scendendo lungo le pagine scritte, avvicinandosi inevitabilmente alla conclusione. Sì, è terribile che i libri abbiano una conclusione mentre la vita continua, in qualche modo questa circostanza svaluta qualsiasi sforzo di scrittura, perché significa che i libri sono sempre una misura per un qualcosa di concluso, per una grandezza finita, ci rammentano che abbiamo davanti a noi solo un limitato numero di giorni, settimane, mesi e anni, dopo i quali nulla ha più nessuna importanza, anche se è altrettanto possibile sostenere il contrario: che proprio la finitezza del libro ci aiuta a liberarci delle illusioni sulla vita eterna, non importa se intesa come possibilità reale o come simbolo religioso».