Archivi tag: Shoah

[Incipit] Imre Kertész, Essere senza destino

Oggi non sono andato a scuola. O meglio, ci sono andato, ma solo per farmi esonerare dal nostro professore. Gli ho portato la lettera di mio padre, in cui richiede il mio esonero per “motivi familiari”. Il professore ha chiesto quali fossero questi motivi familiari. Io gli ho risposto che mio padre è stato chiamato al periodo di lavoro obbligatorio; a quel punto lui non ha più fatto obiezioni.
Mi sono precipitato fuori, ma non diretto a casa, bensì alla nostra azienda. Mio padre aveva detto che mi avrebbe aspettato là. E aveva aggiunto di spicciarmi, perché forse ci sarebbe stato bisogno di me. A dire il vero mi ha fatto esonerare proprio per questo. O forse per “sapermi al suo fianco l’ultimo giorno”, prima di “venire strappato via da casa”: già, perché ha detto anche questo, seppure in un altro momento. Se ricordo bene, lo ha detto a mia madre il mattino quando le ha telefonato. Infatti è giovedì, e il giovedì e la domenica, a rigore, è a mia mdre che spetta avermi il pomeriggio. Mio padre, però, le ha comunicato: “Quest’oggi non posso mandarti Gyurka”, e lo ha poi motivato in quel modo. Ma forse mi sbaglio. Questa mattina ero piuttosto stanco a causa dell’allarme aereo nella notte e forse non ricordo bene. Ma sono certo che lo ha detto. Se non a mia madre, allora a qualcun altro.
Poi ho scambiato anch’io qualche parola con mia madre, a che proposito, non lo ricordo più. Credo anche che fosse un po’ arrabbiata con me, perché con mio padre presente non potevo che essere stringato: in fin dei conti oggi è lui che devo seguire. E mentre stavo già per uscire, persino la mia matrigna mi ha rivolto qualche parola confidenziale, in corridoio, a quattr’occhi. Ha detto che sperava, in questo giorno così triste per tutti noi, di poter contare “su un mio comportamento conforme alle circostanze”. Non sapevo cosa rispondere e così non ho detto niente. Ma forse lei ha interpretato male il mio silenzio, infatti ha subito aggiunto che non intendeva assolutamente offendermi con quel richiamo che – lo sapeva anche lei – tanto non era necessario. Non dubitava certo che io, da ragazzo ormai quasi quindicenne quale ero, sapessi valutare la gravità del tiro che ci giocava il destino, si è espressa proprio così. Io ho annuito. Non occorreva altro, come ho capito subito. Lei ha fatto ancora un gesto protendendo le mani verso di me, tanto che io già temevo che mi volesse abbracciare. Invece non l’ha fatto, ha solo sospirato a fondo, con un respiro lungo e fremente. Ho visto che le si sono anche inumiditi gli occhi. È stato spiacevole. Finalmente sono potuto uscire.

Imre Kertész, Essere senza destino (tit. originale Sorstalanság), Feltrinelli, Milano 2016 (prima edizione ungherese 1975). Traduzione dal tedesco di Barbara Griffini.

L’autore su Wikipedia: https://it.wikipedia.org/wiki/Imre_Kert%C3%A9sz

Il libro sul sito dell’editore italiano: http://www.feltrinellieditore.it/opera/opera/essere-senza-destino-1-2/

La mia recensione: https://sonnenbarke.wordpress.com/2016/05/09/imre-kertesz-essere-senza-destino/

Save

Imre Kertész, Essere senza destino

Imre Kertész, Essere senza destino (tit. originale Sortalanság), Feltrinelli, Milano 1999. Traduzione di Barbara Griffini. 223 pagine, 9 euro.

Ho sempre desiderato leggere un libro di Imre Kertész, a causa del mio interesse per gli scrittori che hanno vinto il premio Nobel (Kertész lo ha vinto nel 2002). Del resto se hanno ricevuto il maggiore riconoscimento nel campo letterario, un motivo ci deve essere, perciò mi sembra logico voler provare. L’occasione si è presentata quando un amico mi ha proposto di leggerlo insieme, ovvero leggerlo in parallelo commentandolo man mano che la lettura proseguiva. Una modalità che non avevo mai sperimentato ma che si è rivelata molto buona, in quanto ho letto questo piccolo libro, che normalmente avrei letto in due giorni, in due settimane, gustandomi ogni parola e ogni passaggio, riflettendo su ogni frase, scambiando opinioni e punti di vista. Un’esperienza che sicuramente ripeterò.

Kertész, morto meno di due mesi fa, è stato un prolifico scrittore scampato dal campo di concentramento di Buchenwald, dove era stato deportato all’età di 15 anni. I paralleli fra la sua vita e quella di György detto Gyurka, il protagonista di questo romanzo, sono moltissimi. Si può dunque parlare di un romanzo per così dire autobiografico.

György è un ragazzino di 15 anni, che nei primi capitoli, soprattutto nel primo, si presenta più come un bambino che come un adolescente. Il suo modo di fare, di ragionare, di parlare, appare estremamente infantile, forse perfino più di come potrebbe legittimamente essere per un ragazzo di quell’età. György è ebreo, e il romanzo comincia con il padre che viene spedito al campo di lavoro, e la loro separazione. György non sembra rendersi veramente conto di quello che sta succedendo, il che è forse normale per un ragazzo della sua età, e lo è ancor più se consideriamo l’infantilismo del protagonista.

I primi capitoli sono molto irritanti e mi hanno fatto pensare che non avrei troppo gradito questo romanzo. Un po’ per l’infantilismo di György, molto per un suo intercalare caratteristico, «è naturale». György considera naturale tutto quello che avviene, ad esempio l’odio per gli ebrei del panettiere, che imbroglia sul peso del pane. Secondo György questo è “naturale”, perché il panettiere in prima istanza vuole imbrogliare il cliente e, di conseguenza, per sentirsi a posto con la propria coscienza, odia gli ebrei, così non si sente a disagio nell’imbrogliarli.

In seguito György viene mandato al lavoro forzato, e successivamente al campo di concentramento. Partirà prima per Auschwitz, dove resterà solo tre giorni, e in seguito sarà deportato a Buchenwald, dove passerà la maggior parte del suo tempo da internato a Zeitz, uno dei molti sottocampi di Buchenwald. Durante il processo di cattura e deportazione György continua a ripetere che tutto quello che gli accade, tutto quello che fanno i saoldati tedeschi, è naturale. Questa rassegnazione del protagonista, che certo è parte della più generale rassegnazione degli ebrei di cui si è molto scritto, è estremamente fastidiosa per il lettore, perché egli sa che niente di quello che sta avvenendo è naturale.

Tuttavia, con questo intercalare del protagonista, l’intento dell’autore è certamente farci capire quanto il passaggio dalla normalità, all’odio per gli ebrei, alla loro deportazione e al loro sterminio, sia stato graduale, tanto da poter percepire i singoli piccoli passi come “naturali”. Il libro è in fondo, più che un romanzo sul campo di concentramento, un romanzo sulla gradualità con cui tutto è avvenuto. Ciò verrà espresso alla fine del romanzo anche dal protagonista, che cercherà di spiegare a un giornalista incontrato per caso sul tram che tutto è accaduto in maniera estremamente graduale, perché in caso contrario sarebbe stato impossibile per i deportati “adattarsi” alla situazione e dunque sopravvivere.

Quando György entra nel campo di concentramento la sua ingenuità cade come un velo, e di conseguenza anche il fastidio provato dal lettore nei suoi confronti. György e i suoi compagni si rendono conto subito di quanto sta succedendo nel campo di concentramento, si accorgono immediatamente dei crematori, ne capiscono lo scopo, vedono insomma tutto. Questo da un lato può apparire incredibile, ma credo che fosse la realtà di quanto avvenne, perché i deportati non potevano evitare di sapere cosa accadesse nel campo. Diverso è certo per quei deportati mandati subito alle camere a gas non appena arrivati al campo di concentramento.

Il romanzo, nel penultimo capitolo, tocca anche il tema della resistenza degli internati, soprattutto quelli deportati per motivi politici, nel campo di Buchenwald. Un argomento molto interessante che sembra quasi surreale visto dagli occhi del protagonista che, malato e ormai in fin di vita, era già stato caricato su un carro per essere portato alla morte. Viene invece salvato e portato in infermeria, dove i deportati politici lo curano e lo rimettono in sesto, almeno per quanto possibile.

Alla fine del libro, György parla con varie persone, fra cui persone incontrate per caso e vecchi amici di famiglia, e giunge alla conclusione che sia impossibile far capire agli altri la realtà del campo di concentramento: quel suo essere naturale, la quotidianità, l’essere senza destino, in ultima analisi persino la felicità. Gli altri non possono capire perché non hanno vissuto la stessa esperienza, e sono perciò come bambini, che fanno domande ma non capiscono le risposte. Credo che questo sia estremamente vero, perché noi, oggi, possiamo leggere tutti i libri che vogliamo ma, non essendoci passati, non comprenderemo mai davvero quello che è accaduto, l’esperienza dei deportati.

In ultima analisi un libro molto bello, che mi sento di consigliare a tutti. Non certo all’altezza di altri libri come ad esempio Se questo è un uomo di Primo Levi, ma di fatto un libro che parla di un aspetto diverso, cioè come detto sopra della gradualità. Davvero molto consigliato.

Peter Weiss, L’istruttoria

Peter Weiss, L’istruttoria (tit. originale Die Ermittlung. Oratorium in 11 Gesängen), Einaudi, Torino 1966. Traduzione di Giorgio Zampa. 253 pagine, 13 euro.

L’istruttoria è un testo teatrale scritto da Peter Weiss dopo aver assistito al processo ai funzionari del lager di Auschwitz, svoltosi a Francoforte dal 1963 al 1965. Come dice Zampa nell’introduzione, le battute di questo testo rispecchiano fedelmente quanto detto da testimoni e imputati durante il processo.

Il testo si divide in undici canti che ci accompagnano dalla banchina, dove si fermavano i treni ad Auschwitz, ai forni, passando per le uccisioni per fucilazione, le torture, le uccisioni per gas.

È un testo talmente crudo, talmente diretto, che nulla si può dire al riguardo, perché lascia letteralmente senza parole la brutalità che lo pervade. È forse quanto di più agghiacciante io abbia mai letto, e ne consiglio la lettura a tutti. Come ho letto da qualche parte, è un testo che dovrebbero adottare nelle scuole.

La recensione è volutamente brevissima, perché dopo aver letto questo libro ci vuole solo silenzio.

* L’incipit.
* Il libro su Wikipedia.
* Il libro sul sito dell’editore.
* L’autore.

[Incipit] L’istruttoria

I. CANTO DELLA BANCHINA

Giudice: Signor testimone
lei dirigeva
la stazione terminale dei trasporti
A che distanza era la stazione dal Lager
Testimone I:  2 chilometri dal vecchio Kasernenlager
circa 5 chilometri dal Lager principale
Giudice: Aveva da fare nei Lager
Testimone I: No
Dovevo solo badare
che le linee fossero in ordine
che i treni arrivassero e partissero
in orario
Giudice: In che condizioni erano le linee
Testimone I: Erano tenute in ottimo stato
Giudice: L’orario
era impostato da lei
Testimone I: No
Io dovevo solo applicare misure tecniche
relative al traffico pendolare
tra stazione e Lager
Giudice: Abbiamo agli atti
disposizioni d’orario con la sua firma
Testimone I: Forse una volta fui costretto a firmare
per procura
Giudice: Le era noto lo scopo dei trasporti
Testimone I: Non ero iniziato nella materia
Giudice: Sapeva
che i treni erano carichi di gente
Testimone I: Quanto sapevamo era
che si trattava di trasporti di coloni
sotto protezione del Reich
Giudice: I treni che regolarmente
tornavano vuoti dal Lager
non le fecero dubitare mai di nulla
Testimone I: La gente trasportata
era stata messa a posto

Peter Weiss, L’istruttoria (tit. originale Die Ermittlung. Oratorium in 11 Gesängen), Einaudi, Torino 1966. Traduzione di Giorgio Zampa. 251 pagine, 13 pagine.

* Peter Weiss su Wikipedia.

Ein Pilz, aber kein Schwamm

Die Kinder stehen unter dem Balkon. Sie stehen im Kreis und lächeln. Mitten unter ihnen ist ein Mann im Alpentracht. Seine Beine stecken in weißen Strümpfen. Wie hohl seine Wangen sind.
Seine Faust ist hohl. Die Kinder neigen sich darüber und freuen sich. Seine Faust ist dürr. Aber wie reizend, er hält einen Spatzen in der Hand.
Ein kleines Mädchen mit roten Haaren steht ganz abseits. Die dünne Haut umspannt eng die dünnen Glieder. Auch das kleine Mädchen lächelt, eigentlich reißt es nur den Mund auf, eigentlich blicken die Augen ernst auf die hohle Faust mit dem kleinen Vogel.
»Ein Spatz«, erzählt der Mann in Alpentracht, »ist nicht gar so nützlich. Die schönen roten Kirschen, die beißt er an, die braunen Narben hat er hineingebissen, der gierige Vogel.«
Das rothaarige Mädchen wird ganz ernst. Es ist nicht mehr fähig, auch nur zum Schein den Mund zu verzerren.
»Man läßt ihn dennoch leben«, sagt der Mann in Alpentracht, »der Mensch ist großmütig. Aber nicht – wenn er krank ist. Der kranke Spatz ist wie ein Krüppel. Ein Parasit. Ein Parasit, das ist dasselbe wie ein Schmarotzer. So, jetzt wißt ihr, was ein Parasit ist.«
Der Mann nahm das Köpfchen zwischen zwei Finger und brach dem Vogel das Genick. Eva drehte den Kopf weg. Die Kinder schrien auf. Das rothaarige Mädchen fiel nieder und hatte Schaum um den Mund.
»Ein kranker Spatz ist wie ein Krüppel«, wiederholte er. Er besah sich die geknickte Kehle und warf die kleine Leiche ins Gras. Sie fiel unter den Fliederstrauch. Die Kinder schlichen heran. Sie sahen schief auf den Mann. Doch der richtete seinen Kopf jetzt zum Gitter. Durch den Garten wurden Kisten gebracht.
Die Kinder waren froh, als er ging. Auf den Pfad zuging, zur Rampe. Sie hoben den Spatzen auf ein grünes Blatt und dann in eine Schachtel. Sie gruben mit den kleinen Händen ein Loch in die Erde und legten den Spatzen hinein. Sie betteten ihn in Seidenfleckchen und schütteten das Grab zu. Sie zogen einen Kreis und bepflanzten ihn mit Blättern. In die Blätter steckten sie blaue Blumen. In die Mitte kam ein Herz. Sie freuten sich wieder, die Kinder, nur das rothaarige Mädchen saß an der Wand und schluchzte.

Aus: Veza Canetti, Die Schildkröten, dtv, München, 2002. 288 Seiten, 10 €.

* La mia recensione.