S. Fowler Wright, The Adventure of Wyndham Smith

S. Fowler Wright, The Adventure of Wyndham Smith, pubblico dominio. Pubblicazione originale 1938.

Sydney Fowler Wright (1874-1965) è un autore inglese completamente misconosciuto, non solo in Italia ma anche nei paesi di lingua inglese. Pare che in vita abbia avuto alterni successi, tuttavia ha pubblicato moltissimi libri, di cui alcuni sono stati tradotti in altre lingue, fra cui almeno quattro in italiano (li trovate elencati qui, insieme a tutta la sua bibliografia). Ha scritto principalmente libri di fantascienza (in particolare dei sottogeneri distopico e post-apocalittico), ma anche diversi gialli, alcuni romanzi storici, racconti, poesie e qualche saggio, oltre a tradurre Dante.

Se è un autore ormai totalmente dimenticato, come mi sono imbattuta nei suoi libri? Semplice: una volta mi sono messa a spulciare un pochino Project Gutenberg Canada e questo titolo mi ha incuriosito.

The Adventure of Wyndham Smith, noto anche come Wyndham Smith: His Adventures in the 45th Century, è ambientato nel lontano futuro, appunto nel 45° secolo. In questo distante futuro, l’umanità ha praticamente raggiunto la perfezione: non ci sono più guerre, conflitti, malattie, ma neanche emozioni. Come sappiamo, la perfezione non è mai realmente tale, anzi molto spesso è proprio il contrario di quella che poteva essere l’intenzione originaria. Quindi i cinque milioni di persone rimaste vivono in un mondo amorfo, piatto, per nulla interessante, del tutto de-vitalizzato. Figuratevi che non ci sono più nemmeno le stagioni e sono stati sterminati quasi tutti gli animali. Come dicevo, sono le emozioni che mancano, principalmente: quindi non solo quelle negative, ma anche quelle positive.

In tutto questo, Wyndham Smith, un simpatico studente di medicina del 20° secolo, viene portato in questo futuro distopico e “alloggiato” nel corpo di Colpeck-4XP (non ci sono più neanche i nomi in questa società). Il passaggio mi è risultato un po’ fumoso, così come alcune altre parti del romanzo, sebbene la storia sia comunque abbastanza chiara.

Arrivato in questa società “all’avanguardia”, Wyndham Smith/Colpeck-4XP si trova di fronte alla necessità di dire la sua in un’importantissima decisione: si è deciso, praticamente all’unanimità, di porre fine alla razza umana, per mostrare al Creatore la futilità di tutto. Sì, non ha molto senso, ma nel libro è spiegato un po’ meglio; ovviamente resta una follia allo stato puro. Wyndham/Colpeck è l’unico a esprimere un voto contrario, prendendo alla sprovvista il Consiglio: in teoria, il mancato raggiungimento dell’unanimità avrebbe dovuto significare rinunciare al proposito, in pratica però si decide di andare comunque avanti, lasciando Wyndham al suo destino, che sarà probabilmente molto breve.

Inaspettatamente, una donna decide di seguire la decisione di Wyndham, ma non potrà farlo apertamente perché non le sarebbe permesso. A Wyndham è stato consentito solo perché non era più davvero il Colpeck originario, ma solo un “primitivo” trasportato in un corpo contemporaneo.

Il libro è la narrazione di come i due cercheranno di perseguire il loro scopo: Wyndham apertamente e Vinetta nella segretezza più completa. (A proposito, Vinetta è l’unica ad avere un nome anziché un codice, per motivi che verranno spiegati nel romanzo).

È un libro interessante e molto bizzarro; purtroppo, come dicevo, è un po’ fumoso e confuso in alcune parti, quindi non lo posso promuovere a pieni voti, però l’ho trovata una lettura piacevole e interessante, sia da un punto di vista storico che dal punto di vista strettamente letterario e di intrattenimento.

Forse un giorno approfondirò la conoscenza di questo dimenticato emulo di H.G. Wells.

Alcuni link per approfondire:

• I libri di S. Fowler Wright su Faded Page, altro sito canadese di ebook di pubblico dominio (come dicevo, ce ne sono anche su Project Gutenberg Canada)
• Un sito interamente dedicato a S. Fowler Wright, dalla grafica orribile ma dal contenuto piuttosto interessante
• I libri cartacei di S. Fowler Wright, per chi ama la carta (non ho capito se spediscono anche in Italia, però)
• La pagina dedicata all’autore su The Encyclopedia of Science Fiction (interessante e completa)

Elizabeth von Arnim, Due gemelle in America

Elizabeth von Arnim, Christopher and Columbus, pubblico dominio. Pubblicazione originale 1919.

*Libro pubblicato in italiano da Bollati Boringhieri con la traduzione di Simona Garavelli, prima con il titolo Cristoforo e Colombo e successivamente Due gemelle in America. L’originale inglese, Christopher and Columbus, può essere scaricato gratuitamente da qualsiasi sito di ebook di pubblico dominio.*

La mia passione per Elizabeth von Arnim non è un mistero, perciò quale modo migliore per iniziare il nuovo anno che leggere un suo libro? Questo romanzo non è particolarmente conosciuto ma, come tutti i suoi libri, è molto gradevole. Senza dubbio non è fra i suoi migliori, anzi diciamo la verità, a tratti è anche un po’ noiosetto (500 pagine sono tante per questa storia), però rimane una lettura piacevole.

Anna-Rose e Anna-Felicitas sono due sfortunate gemelle di 17 anni, ma non sono identiche, almeno nell’aspetto. Sono tuttavia due bellissime ragazze, sebbene tendano a dimostrare qualche anno in meno dei loro 17 anni. Siamo agli inizi della prima guerra mondiale e le due sorelle hanno la sfortuna di avere un padre tedesco e una madre inglese. Quando il padre muore, la madre le porta con sé in Inghilterra, ma presto muore anche lei, lasciandole con gli zii Alice e Arthur. Zia Alice le tollera, in quanto figlie della sorella, zio Arthur invece non le sopporta proprio, soprattutto perché tenersi in casa due tedesche in quel periodo è davvero una pessima idea. Decide così di lavarsene le mani spedendole in America e affidandole alla protezione di una coppia di amici di Boston, lasciando di riserva un’altra coppia di Acapulco nel caso le cose non dovessero andare come previsto.

Le gemelle partono così in nave, dove incontrano il simpatico Mr. Twist, un americano che lavora con la Croce Rossa in Francia e sta tornando a trovare l’anziana madre. I tre fanno amicizia e ben presto Mr. Twist diventa il loro protettore. Molte volte nel corso del romanzo l’autrice ripeterà che Mr. Twist è una madre mancata (sì, una madre, non un padre): è stato proprio programmato dal buon Dio per essere madre, purtroppo però il Signore deve aver commesso un errore assegnandogli il genere maschile. Mr. Twist è infatti una super chioccia, tratta le gemelle come due figlie, le protegge, le consola, le conforta, le aiuta, a volte anche si arrabbia con loro proprio come farebbe una mamma, e non gli passa neanche per la testa di pensare a loro come ad altro che due bambine. Chiaramente è l’unico a considerarle tali, quindi non si rende subito conto del pericolo corso nella bigotta America, dove la gente mormora vedendo un uomo e due bellissime fanciulle insieme senza che sia chiaro il loro legame di parentela (perché devono per forza essere parenti, altrimenti non potrà che trattarsi di bieca abiezione).

Le avventure delle gemelle e di Mr. Twist sono a tratti esilaranti, a tratti tenere e a tratti tristi. L’odio provato da tutti nei confronti delle tedesche è quasi caricaturale, per esempio quando zio Arthur fa un primo tentativo di mandarle come infermiere in un ospedale inglese e vengono maltrattate da tutti. Ma temo che, al di là dei momenti chiaramente caricaturali, l’odio di inglesi e americani nei confronti dei tedeschi agli inizi della prima guerra mondiale fosse assolutamente rispondente al vero.

Come tutti gli altri libri di von Arnim, è un libro molto carino, pieno di humour, simpatico, ma non rifugge da accenni un po’ più profondi, nello specifico appunto relativamente all’odio bovino nei confronti di tutti i tedeschi. Ma è molto più leggero degli altri suoi romanzi: le riflessioni che nasconde sotto la leggerezza di fondo, mi pare, sono poche; credo che qui l’autrice abbia voluto più che altro scrivere un romanzo leggero e gradevole. Di solito la sua leggerezza nasconde altro, ma qui non tanto. Forse è per questo che l’ho apprezzato meno degli altri, tuttavia resta un libro gradevole che consiglio, però non utilizzatelo come primo approccio a questa autrice.

E.M. Forster, La macchina si ferma

E.M. Forster, The Machine Stops, pubblico dominio. Pubblicazione originale 1909.

Conosciamo E.M. Forster per romanzi come Casa Howard o Camera con vista. Ha scritto vari altri libri, ma pochi di noi lo associerebbero alla fantascienza. Eppure, nel 1909 ha dato alle stampe questo racconto fantascientifico di appena una cinquantina di pagine (pubblicato in italiano da Portaparole con il titolo La macchina si ferma e da Mondadori nella raccolta La macchina si ferma e altri racconti).

Avevo scaricato l’ebook gratuito diverso tempo fa, ma era rimasto a prendere polvere e devo dire che prenderlo in mano in questo periodo fa un effetto particolarmente straniante.

La prima cosa da fare nell’approcciarsi a questo racconto è tenere presente che è stato scritto più di un secolo fa. Il problema della fantascienza “d’annata” è che rischia di invecchiare male, quindi va letta tenendo a mente che si tratta di un testo scritto molti anni fa, altrimenti rischiamo di annoiarci o anche di ridere di certe invenzioni e previsioni. In effetti, l’inizio è stato un po’ così anche per me, ma è durata veramente poco perché questo racconto di Forster è profetico in maniera allucinante.

Tutto ruota intorno alla famigerata “macchina”, che comanda il mondo, anche se gli abitanti di questo mondo non la metterebbero così. La macchina rende tutto molto comodo (e infatti nel corso del racconto Forster dirà che è stato il troppo desiderio di comfort a rovinare la civiltà) e la gente dà per scontate tutte queste comodità: mai si sognerebbe di mettere in discussione qualche aspetto della propria confortevole vita. Così, quando Vashti riceve la videotelefonata del figlio Kuno che le chiede di vedersi di persona, rimane abbastanza sconcertata. Lo sconcerto prosegue, lasciando spazio al terrore e all’assoluta mancanza di comprensione, quando Kuno esprime il desiderio di salire sulla superficie della Terra per vedere come sono le cose lì. Infatti le persone vivono sottoterra perché l’aria terrestre non è più respirabile per loro.

La vita di queste persone è fatta di videochiamate, migliaia di amici con cui conversare, ricerca di non meglio precisate “idee” da condividere, pulsanti da premere per avere soddisfatto qualsiasi desiderio, dal cibo all’intrattenimento a tutto ciò che sta nel mezzo, conferenze su argomenti ormai lontanissimi e ininfluenti sulla vita di ciascuno (ma cosa potrebbe interessare a queste persone della rivoluzione francese?!).

Ci vedete qualcosa di attuale, immagino, no? Non è certo da ora che siamo circondati dalla tecnologia, che ci rende ogni aspetto della nostra vita più comodo e semplice. Ma penso che in questo anno tutto questo sia aumentato a dismisura, e nella vita di Vashti e degli altri ho rivisto quello che sta succedendo in questo periodo. In particolare mi riferisco alla fasulla idea di connessione con gli altri, ognuno seduto alla propria poltrona, a scambiarci idee tramite internet, parlare su Skype, seguire corsi online… Niente di male in tutto questo, anzi le trovo cose meravigliose e credo che la tecnologia ci abbia permesso di vivere questa situazione in maniera meno dolorosa, ma è chiaro che l’estremizzazione non può essere positiva. Per cui, ecco che nel mondo di Vashti il contatto fisico non è neanche concepito se non come enorme mancanza di rispetto, anzi fa paura, così come spaventa uscire di casa e allontanarsi dalle comodità offerte dalla macchina.

La macchina, di fatto, controlla la vita della gente: è lei che comanda, anche se le persone si illudono di avere il pieno controllo della propria vita perché sono loro a premere i pulsanti. Ma non è affatto così, come si vedrà chiaramente nel corso del racconto.

Immagino che se lo avessi letto l’anno scorso, quando l’ho scaricato, mi avrebbe comunque fatto un certo effetto, ma letto a fine 2020 fa quasi paura. Non mi capacito di come Forster abbia potuto immaginare, 111 anni fa, esattamente quello che sta accadendo qui e ora. La speranza è che la conclusione a cui arriva il racconto resti fantascienza, ma non sarei sincera se dicessi che mi sento di metterci la mano sul fuoco.

Molto consigliato, se leggete in inglese potete trovarlo su qualunque sito di ebook gratuiti di pubblico dominio.

Qui c’è una bella recensione in inglese, il cui autore condivide il mio punto di vista riguardo alla lettura del racconto sullo sfondo del lockdown.

Alex Michaelides, La paziente silenziosa

Alex Michaelides, The Silent Patient, Orion, 2019.

[Libro pubblicato in Italia da Einaudi nel 2019, con il titolo La paziente silenziosa e la traduzione di Seba Pezzani.]

L’idea che sta dietro a questo romanzo è originale: una donna uccide il marito con cinque colpi di pistola in faccia, quindi smette di parlare. Viene ricoverata in un ospedale psichiatrico e sei anni dopo lo psicoterapeuta Theo Faber, ossessionato dalla sua storia, farà in modo di farsi assumere proprio in quell’istituto perché vuole a tutti i costi aiutare Alicia a ritrovare la parola. Anche lo sviluppo della storia è originale.

E tuttavia, questo libro è una boiata. Per carità, come si suol dire “tiene incollati alla pagina” e quindi va bene per passare un po’ di tempo; a patto, però, di essere disposti a passare sopra a innumerevoli ed enormi incongruenze e totali idiozie.

Chi abbia una qualche dimestichezza con la psicoterapia sarà probabilmente tentato di abbandonare la lettura dopo non molte pagine. Questo è il primo problema del libro, che secondo me rischia di allontanare molti lettori. Le cose che fa Theo sono del tutto inverosimili, mai nella realtà uno psicoterapeuta potrebbe comportarsi in un modo del genere: prima di tutto non gli verrebbe neanche in mente perché l’etica professionale glielo impedirebbe, in secondo luogo se anche lo facesse verrebbe radiato dall’albo o almeno licenziato a tempo zero. Ma è pure vero che in seguito le sue azioni trovano una giustificazione logica e assumono tutto un altro significato.

Tuttavia, la trama di questo romanzo fa acqua da tutte le parti. Purtroppo è praticamente impossibile descrivere i problemi di questo libro senza rivelare non solo parti della trama, ma proprio la soluzione del mistero. Una soluzione originale, sicuramente, ma zeppa di idiozie tanto che in fin dei conti fa quasi ridere. Se volete saperne di più e non v’importa di scoprire il finale, vi consiglio di leggere questa recensione, che esprime appieno il mio pensiero. Ma attenzione perché svela proprio tutto.

Non dico che i thriller debbano essere realistici. Di certo è un genere in cui la sospensione dell’incredulità deve essere abbastanza forte, altrimenti anziché suspense scatenerebbe le risate. Però santo cielo, un minimo di verosimiglianza penso che sarebbe dovuta, il lettore non è stupido. Tempo fa avevo trovato un’intervista in cui una psicologa criminale spiegava come e perché la sua categoria professionale venga rappresentata in maniera totalmente romanzata nei thriller. Purtroppo, a quanto pare, non l’ho salvata tra i preferiti e non sono stata in grado di ritrovarla: peccato, perché era davvero interessante. Vi segnalo tuttavia questa intervista all’autrice e psicologa forense Katherine Ramsland, che non è affatto d’accordo con la collega. A suo parere, infatti, il lettore deve capire che i thriller vogliono intrattenere, non spiegare come funzionano le cose nella realtà. A suo dire, a molti lettori non interessa affatto la realtà delle cose, vogliono solo essere stupiti. Penso che abbia assolutamente ragione, in parte è così anche per me, però non voglio neanche essere presa in giro.

Il romanzo ha avuto un enorme successo in giro per il mondo e Brad Pitt ha acquistato i diritti per farne un film. Staremo a vedere. Intanto, se volete, qui c’è un’intervista all’autore, interessante seppure tradotta un po’ maccheronicamente.

Elizabeth von Arnim, La memorabile vacanza del barone Otto

Elizabeth von Arnim, The Caravaners, pubblico dominio. Pubblicazione originale 1909.

Qualche tempo fa in un gruppo qualcuno aveva chiesto consigli su Elizabeth von Arnim e, fra i tanti libri citati, era stato raccomandato questo The Caravaners (pubblicato in Italia da Bollati Boringhieri con il titolo La memorabile vacanza del barone Otto). Siccome adoro questa autrice e non avevo mai sentito parlare di questo romanzo, non mi sono fatta scappare l’occasione di scaricarlo da Internet Archive. Le persone che lo consigliavano ne parlavano come di un libro molto divertente. Le recensioni su Goodreads sono un po’ miste, c’è chi l’ha trovato noioso e chi divertentissimo.

Ora, il mio dubbio è questo: sono strana io o sono gli altri lettori ad essere superficiali? Perché vi assicuro che questo libro non è affatto divertente. Non mi fraintendete, non faccio parte dei lettori che lo hanno trovato noioso. È una questione del tutto diversa.

Una delle caratteristiche migliori dei libri di Elizabeth von Arnim è l’ironia e la leggerezza dietro cui l’autrice riesce a parlare di temi importanti. Von Arnim è eccezionale perché critica molte convenzioni del suo tempo, senza farti subito rendere conto di quello che sta facendo. I suoi libri hanno una superficie di tale leggerezza che un lettore meno attento potrebbe quasi non accorgersi del pensiero assolutamente innovativo e fuori dagli schemi di questa scrittrice di inizio Novecento.

Ho letto sette dei suoi libri e ho trovato questa sottile ironia assente solo da uno, Vera, che al contrario è cupissimo (ma pure in quel caso, alcuni lettori sono stati in grado di vederlo come una storia d’amore…): ne ho parlato qui.

In La memorabile vacanza del barone Otto non c’è traccia di ironia: è una satira feroce del maschio alfa prussiano che crede se stesso (e la Prussia) il centro del mondo e ne è tanto convinto da non riuscire in nessun caso a vedere al di là del proprio naso, finendo per rovinare qualunque situazione.

Il barone Otto von Ottringel e la sua giovane moglie Edelgard decidono di trascorrere una vacanza estiva in Inghilterra, dove noleggeranno tre caravan insieme ad altre persone (due tedesche e le altre inglesi) e andranno in giro per la campagna inglese, in teoria per un mese. Invece la loro vacanza finirà dopo appena una settimana perché il barone inquina l’atmosfera fin dal primo minuto.

All’inizio il tutto può anche sembrare divertente, sicuramente alcune delle avventure lo sono. Ma ci vuole ben poco a cambiare idea, poche pagine, direi.

La storia è narrata dal punto di vista del barone: meglio ancora, questo è il diario in cui il barone racconta la vacanza; un diario scritto per poi leggerlo agli amici tedeschi e passare insieme qualche serata a parlare delle esperienze vissute in Inghilterra. Tanto di cappello a von Arnim che riesce a entrare nella testa di questo nobiluomo misogino e nazionalista tanto da farlo parlare in prima persona. L’autrice dimostra un talento eccezionale nel farlo. Non era scontato riuscire nell’impresa.

Il barone è ovviamente una caricatura, tutte le sue idee orrende sono portate all’estremo: infatti, come dicevo, è satira, e pure feroce. Altro che ironia.

Per il barone, la Prussia è inevitabilmente destinata a conquistare il mondo, o almeno l’Europa; l’Inghilterra è un paese chiaramente inferiore e gli inglesi sono dei poveri idioti; la fede luterana è immensamente superiore a quella anglicana e non parliamo poi dei poveri imbecilli cattolici (non ho capito chi parla di antisemitismo: non mi pare che il barone parli mai di ebrei). Ma la cosa più importante e intorno a cui ruota tutta l’essenza del barone: le donne sono così inferiori da non poter essere trattate nemmeno come cani o come oggetti. No, le donne sono schiave (non che il barone pronunci mai questa parola, tanto per lui questo punto di vista è naturale): la cosa migliore che possano fare è stare zitte, non devono in alcun caso esprimere un’opinione (del resto è certo che non siano in grado di averne una), devono obbedire al marito senza fiatare qualunque cosa egli chieda, anzi in certi casi non deve neanche chiedere e loro devono anticipare i suoi desideri. La moglie di von Ottringel è una moglie docile e sottomessa, ma la vacanza inglese la cambia rapidamente e il dovere del barone è quello di rimetterla al suo posto.

Il barone è palesemente innamorato di Frau von Eckthum, la giovane vedova che li ha invitati a partecipare a questa avventura. Frau von Eckthum è la donna perfetta per il barone: è molto bella ed è la donna ideale con cui conversare. Infatti, il barone cerca di passare più tempo possibile con lei parlandole dei suoi punti di vista da maschio alfa e lei risponde sempre e solo “Oh”. Una donna chiaramente perfetta. Perché dal punto di vista del barone questi “Oh” esprimono chiaro assenso e condivisione dei suoi valori; oltretutto la vedova capisce alla perfezione quale siano il suo posto e il suo ruolo e pronuncia il numero massimo di parole consentite a una donna. Oh. Ovviamente Frau von Eckthum non è un’idiota, ma è così a disagio in compagnia del barone che non riesce ad articolare parola.

Ecco, non ho capito come si faccia a vedere questo libro come divertente. Non lo è, se non per alcune situazioni in cui il parossismo del barone è talmente portato all’estremo da avere risultati ridicoli. Ma il ridicolo non è leggerezza, non è ironia, non è divertimento. La satira è altro: certo che a volte fa ridere, se vogliamo fa pure sganasciare dalle risate, ma si ride *di von Ottringel*. Non si ride delle avventure in caravan perché sono simpatiche. C’è chi ha scritto che il barone è insopportabile. Certo che lo è: von Arnim vuole annientare questo tipo di maschio che probabilmente conosce fin troppo bene (è stata sposata per anni con un membro dell’aristocrazia tedesca che ha parodizzato con grazia in altri romanzi, per esempio in Il giardino di Elizabeth).

Fra le molte recensioni che ho letto, mi pare che la stragrande maggioranza sia incline a considerare questo libro una lettura divertente, riuscita o meno. Chi l’ha odiato l’ha trovato noioso (ovvero, non faceva abbastanza ridere) oppure ha odiato il protagonista (non capendo che non c’era nessuna intenzione da parte dell’autrice di farlo sembrare simpatico). L’unica recensione, fra quelle che ho letto, che ha saputo capire il romanzo è questa. Poi, ehi, se tutti la pensano in un modo e solo io in un altro, magari non ho capito un accidenti io. Ma francamente questa mia lettura non scaturisce da una profonda analisi critica, anzi è stata per me l’interpretazione naturale fin dai primi paragrafi del libro.

Detto questo, il mio giudizio è comunque tiepido perché, sebbene io abbia apprezzato enormemente l’intento e abbia trovato l’autrice superba e il libro sostanzialmente eccellente, rimane comunque una lettura pesante perché sentire gli sproloqui del maschio alfa per più di 300 pagine è obiettivamente demoralizzante.