[Incipit] Sopra il primo fumo caldo

Lo so che non ha molto senso raccontare la storia della propria vita.
Ma a pensarci bene, io non potrei raccontare altro: è l’unica cosa strana che mi sia capitata; la vita, voglio dire.
L’unica cosa che varrebbe la pena di raccontare a qualcuno, ma non ho nessuno a cui raccontarla, o forse sì, qualcuno ce l’avrei, ma sono io che non ho il coraggio di dirla così come veramente mi è accaduta.
Non è tanto facile parlarne a qualcuno, se capite quello che voglio dire.
Io sono nato, per esempio.
Sono nato così come sono nati tutti gli altri, apparentemente, e tutto poteva filare via liscio, si fa per dire, come fila liscio per tutti gli altri… ecco, vedete, già comincio a incespicare, a non trovare le parole, non è facile cristosanto…
Prendiamola un po’ alla larga, va bene?
Siamo nel 2011, no? Fate un passo indietro, agli anni ’80-90, qui a Londra, quando era normale avere quattro televisioni, due lavatrici, sei tritatutto e una decina di carte di credito… quando tutto si poteva comprare… e consumare.
Ecco, io credo questo di me: d’avere a che fare un casino con il consumismo.
Io, sostanzialmente, ho consumato troppo… anche prima di nascere.
E a che cosa state pensando? Vi vengono in mente tutte le scaffalature di un supermercato… le strade prima di Natale… i saldi di fine stagione…
Acqua, acqua da tutte le parti.
A farla breve, perché in fondo è solo questo che voglio raccontarvi, io sono il legittimo proprietario di quattro padri.
Più una madre, ovviamente.
Ecco, io possiedo la bellezza di cinque genitori. E tutti e cinque validi, anche davanti alla legge.
Be’, per cominciare a rendervi l’idea, pensate a un compagno di classe qualsiasi quando vi dice: «Cristo, quanto rompe il mio vecchio!». … Voi che rispondereste? Anche il mio?
Ecco, io non lo posso fare, dovrei darmi tempo, catturare attenzione, improvvisare un comizio; io ne ho quattro di padri… Rompono tutti, ma ciascuno a suo modo.

Maria Castronovo, Sopra il primo fumo caldo, Ellin Selae, Murazzano (CN) 1997. 127 pagine, 9,50 euro.

* Il libro sul sito dell’editore.

Advertisements

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...