[Incipit] Senza luce

Lì ci dovrebbe essere la torcia, Federica lo sa che lì ci dovrebbe essere la torcia. Spinge sulla punta del piede, la mano si avventura nello spazio sopra il terzo scaffale dell’armadio a muro: brancola, urta, rovescia, finalmente trova una cosa che le pare di forma cilindrica. La palpeggia: è troppo liscia perché sia la torcia che cerca. Le dita scorrono sulla superficie levigata, incescpicano nella scanalatura del tappo: è la bomboletta del Baygon, è lì da un’eternità e sarà di sicuro scaduta. Le cose scadono veloci ai giorni nostri, la vita dell’uomo si allunga e le sue cose si accorciano: che sia per questo che il tipo si è messo a sparare?Federica spinge ancora di più sulla punta del piede, non è mai stata così alta, lei che bassa non lo era neppure da bambina: la più stangona della classe, fin dalle elementari. La mano incontra un ostacolo voluminoso, pesante, sembra il vecchio ferro da stiro a vapore. Si maledice per non averlo buttato, quando ha smesso di funzionare. Le viene in mente un gioco, di quelli un po’ infantili nei quali spesso corre dritta ad affogare. Federica pronostica le cose inutili, guaste, che troverà sulla strada della torcia. Le sue dita toccheranno prima il vecchio telefono o la vaporiera con il timer che non ha mai funzionato? Il martello o la corda sfilacciata della tapparella, sostituita tre o quattro mesi fa e conservata senza una ragione? Il tostapane che ha usato una volta sola perché ha scoperto che non le piacciono i toast, o l’affare che doveva spruzzarle l’acqua fra i denti per tenerli puliti, e invece le faceva sanguinare le gengive perché andava solo alla velocità massima? Non sarà che inciamperanno nella vecchia sega da legno? Non ha mai usato quella sega, le fa paura solo a guardarla: è convinta che fra i suoi denti si riproduca una colonia di germi del tetano, sempre che il tetano si propaghi per germi, una cosa di cui non ha idea e invece dovrebbe dato il mestiere che fa.

Luigi Bernardi, Senza luce, Perdisa, Ozzano dell’Emilia (BO) 2008. 173 pagine, 14 euro.

* Il sito di Luigi Bernardi (andando nella sezione “Libri” si può anche leggere un estratto dei suoi libri).
* Il blog di Luigi Bernardi sul Fatto Quotidiano.
* Il libro e una raccolta di recensioni sul sito dell’editore.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...