Gli ultimi giorni dell’umanità

Karl Kraus, Gli ultimi giorni dell’umanità (tit. originale Die letzten Tage der Menschheit), Adelphi, Milano 1980, traduzione e cura di Ernesto Braun e Mario Carpitella.

Scrivere una recensione del mostro è impossibile.

Mostro perché lunghissima, 779 pagine l’intero libro (compreso un breve saggio di Roberto Calasso, una brevissima nota dei curatori, 59 pagine di indice dei nomi, 34 pagine di indice dei personaggi – in tutto la tragedia in sé è lunga 643 pagine): Kraus stesso la definì irrappresentabile, «concepita per un teatro di Marte», occuperebbe, se rappresentata per intero, dieci serate. Mostro però anche perché è mostruoso ciò che rappresenta.

Scritta dal 1915 al 1922, è la tragedia della prima guerra mondiale, vista da un austriaco che è stato definito (da Elias Canetti) « il più grande scrittore satirico di lingua tedesca», ma infine può essere letta come la tragedia di tutte le guerre, essendo la rappresentazione della guerra a partire dalla quale la pace non sarà più possibile. Rappresentazione fedelissima, se si pensa che almeno metà dell’opera non è frutto di invenzione ma pura e semplice citazione da articoli, elzeviri, comunicati e discorsi dell’epoca.

Kraus, dice Calasso nel suo breve saggio finale, sentiva le voci, come una Giovanna d’Arco, come uno schizofrenico, ma le sue erano voci vere, dotate di corpi: le voci che sentiva per le strade di Vienna, e che registrava rigorosamente, nella «Fackel» (la rivista satirico-politica più critica e assassina che sia esistita al mondo, diretta e scritta per anni dal solo Karl Kraus, la penna feroce, incubo di tutti gli intellettuali austriaci dell’epoca) e poi in questa gigantesca tragedia. La sua stessa voce di autore unico e onnipotente della «Fackel» è registrata e trascritta come una delle tante, ma l’unica capace di levarsi: la sua è infatti la voce del “criticone”, l’unico personaggio capace di esprimere dissenso, e che però sentirà di non averlo saputo fare abbastanza, se nell’ultimo atto dirà:

Perché non mi è stata data la forza intellettuale per costringere l’umanità stuprata a mettersi a gridare? Perché il mio grido di risposta non è stato più forte di questo stridulo comando che ha avuto il potere sulle anime di un globo terrestre? Io conservo documenti per un’epoca che non li comprenderà più, o che vivrà così lontana da quanto accade oggi che dirà che ero un falsario. Ma no, non verrà il tempo di dir questo. Perché quel tempo non ci sarà. Ho scritto una tragedia il cui eroe soccombente è l’umanità; il cui conflitto tragico, essendo quello tra mondo e natura, finisce con la morte.

Proprio così: il dramma termina con la fine del mondo, e non avrebbe potuto esservi altra conclusione, dopo una guerra che si è presentata come stato normale delle cose, esaltata da tutti (gli austriaci e i tedeschi), degenerata in un modo che sarebbe stato inconcepibile in passato e che sempre peggiore diverrà in futuro.

Non si può dire, recensire, si può solo leggere.

Per esempio: l’odio per il nemico esteso a tal punto che non solo tutte le parole straniere devono scomparire, compresi i nomi degli esercizi commerciali, ma perfino predicato a scuola, tra i bambini, che devono farsi regalare per Natale il gioco “La morte del russo”, e che tra loro giocano alla guerra mondiale sotto gli occhi compiaciuti dei genitori.

Per esempio, l’apologia della guerra ovunque e comunque, come in questa scena, una delle tantissime, ma forse più paradossale di tante altre:

OTTIMISTA. Ma lei stesso non è convinto della necessità della guerra in quanto tale, quando parla di un guerra dei numeri? Perché in questo modo lei ammette che la guerra risolve per qualche tempo anche il problema della sovrappopolazione.
CRITICONE. E in modo radicale. Il problema della sovrappopolazione potrebbe lasciare il campo a quello dello spopolamento. La liberalizzazione dell’aborto vi avrebbe posto rimedio con minor dolore di una guerra mondiale, senza provocarla.
OTTIMISTA. Ma la morale dominante non lo ammetterebbe mai!
CRITICONE. Né io mi sono mai illuso che lo facesse, dato che la morale dominante ammette soltanto che dei padri di famiglia, che il caso non è ancora riuscito ad ammazzare, si trascinino per il mondo mutilati ed affamati e che le madri mettano al mondo dei figli per farli dilaniare dalle bombe sganciate da un aereo.

O ancora:

OTTIMISTA. Ma forse che le guerre si combattono con la fantasia?
CRITICONE. No, perché se si avesse questa, non si farebbero più quelle.
OTTIMISTA. Perché no?
CRITICONE. Perché in tal caso le suggestioni di una fraseologia che è il residuo di un ideale tramontato non avrebbero la possibilità di annebbiare i cervelli; perché si potrebbero immaginare anche gli orrori più inimmaginabili e si saprebbe in partenza come si fa presto a passare dalla bella frase luminosa e da tutte le bandiere dell’entusiasmo al dolore in uniforme; perché la prospettiva di morire di dissenteria o di farsi congelare i piedi per la patria non mobiliterebbe più alcuna retorica; perché quanto meno si partirebbe con la certezza di pigliarsi i pidocchi per la patria. E perché si saprebbe che l’uomo ha inventato la macchina per esserne dominato e non si supererebbe la follia di averla inventata con l’altra peggiore di farsi ammazzare da essa; perché l’uomo sentirebbe di doversi difendere da un nemico di cui non vede altro che il fumo che sale, e intuirebbe che il fatto di rappresentare la propria fabbrica d’armi non offre sufficiente garanzia contro la merce offerta dalla fabbrica d’armi nemica. Perciò, se si avesse fantasia, si saprebbe che è un delitto esporre la vita al caso, che è peccato svilire la morte al livello della casualità, che è follia fabbricar corazzate quando si costruiscono torpediniere per affondarle, costruire mortai quando per difendersi si scavano trincee dove è perduto soltanto chi mette fuori la testa per primo, e cacciare in topaie uomini in fuga davanti alle proprie armi, e poi lasciarli in pace soltanto sottoterra.

E ancora la crudeltà della guerra, gli abomini che porta con sé, le violenze gratuite dei superiori nei confronti dei subalterni, l’indifferenza nei confronti della morte di migliaia di persone, le condanne a morte applicate arbitrariamente, le malattie, la fame, le devastazioni. Tutto questo descritto con toni che chiameremmo apocalittici se non fosse che la materia è reale.

E ci sono miliardi di altri aspetti che non potrò mai citare per intero; da questo niente che ho detto resta fuori il 99,9% del contenuto di questo dramma a-teatrale.

La mole mi ha spaventato per anni, ma poi mi sono lasciata convincere. Un’opera che dovrebbero leggere tutti, se si riesce a superare lo scoglio della mole. Con l’avvertimento che poi non si dorme, la notte, perché è peggio delle cronache dei corrispondenti di guerra sui giornali: è atroce come atroci sono tutte le guerre che si stanno combattendo, si sono combattute e si combatteranno sul nostro povero pianeta.

Dice Calasso che Karl Kraus non è un pacifista, come spesso è stato considerato: non è un uomo di buoni sentimenti che ci mette in guardia di fronte all’atrocità della guerra. «Kraus ha detto tutt’altro: ha detto che la pace è fondata sul massacro, e che la guerra è la serata di beneficenza in cui l’umanità mette in scena ciò che normalmente fa, ma non dice, perché il pubbico si entusiasmi e versi un obolo sufficiente a far progredire il massacro. Kraus non ha dipinto, come tanti, i disastri della guerra. Ha solo portato l’annuncio della definitiva impossibilità della pace».

Ultima annotazione: la prima cosa che mi ha colpito, aprendo il libro, è una foto nella prima pagina, di fianco al frontespizio. Si tratta della foto di Cesare Battisti appena impiccato, attorniato dal boia, da ufficiali e da curiosi. È una foto che girava all’epoca come cartolina.

*

Karl Kraus su Wikipedia.
Die letzten Tage der Menschheit su Wikipedia.de.
Per i maniaci della lettura su schermo: il testo dell’opera su Projekt Gutenberg (in tedesco).
Il libro sul sito della Adelphi.
Il libro su IBS.
Per leggere la Fackel (bisogna registrarsi).

Annunci

8 pensieri su “Gli ultimi giorni dell’umanità

  1. gabriella

    Avevo visto su aNobii che stavi leggendo i due tomi (ah, i bei tempi in cui ancora gli editori dividevano in due o tre agili volumetti invece degli ingestibil tomoni di oggi — ma sto divagando) di Kraus e aspettavo questo tuo post.

    Proprio vero tutto quello che scrivi a proposito delle varie declinazioni del “monstrum”.

    Io trovo Kraus estremamente puntuto sempre, e che questo libro in particolare sia da leggere, anche se mi rendo conto che non è una passeggiata.

    Insomma, concordo con tutto quello che hai scritto tu.
    Ciao!

  2. Marina Autore articolo

    Macché, il mio è la versione “Gli Adelphi” (non Biblioteca Adelphi): un tomone unico, assolutamente non maneggiabile… bah…
    A parte questo, il libro non è una passeggiata, effettivamente, però merita.
    Mi fa piacere che tu sia d’accordo con me 🙂

  3. gabriella

    Io non ne posso più di questi tomoni ingestibili, indigeribili, illeggibili.

    Le case editrici lo fanno per risparmiare su materiali e mano d’opera, lo sappiamo, ma non si rendono conto che in questo modo non agevolano/invogliano la lettura.

    Io (giusto per fare un esempio) adoro Dickens, ma non ho ancora avuto il coraggio di affrontare l’Adelphone del “Martin Chuzzlewit” che è di ben 1882 pagine.
    Non per il numero delle pagine, sia chiaro.
    “Guerra e Pace” di pagine ne conta molte di più e no problem (ma ce l’ho in due volumi). Non parliamo della Ricerca di Proust che di pagine ne conta (a contarle strette, eh, che se ci mettimo anche le varianti ci perdiamo di casa) almeno tremila. Ma ce l’ho in svariati ed agile volumetti (o volumi). Questo per dire che non è certo il numero delle pagine, che mi atterrisce.

    Gli è invece che temo che se durante la lettura mi capitasse di fare una mossa sbagliata il tomone mi procuri fratture multiple da qualche parte e in per ogni dove 0__0

    …Chè anche di fisicità è fatta la sublime ed astratta arte del leggere e dello scirvere (ma di quese cose volgari nessuno parla mai 🙂

    Okkei, scusami per l’ OT :-/

  4. Marina Autore articolo

    Hai proprio ragione, Gabriella!! Io odio i tomoni giganteschi, non sai quanto… Tra l’altro a me piace molto leggere a letto, la sera… mi dici come si fa con un libro di due chili??? Per non parlare del fatto che io i libri me li porto sempre dietro, così se ho dieci minuti liberi leggo… ci vorrebbe una valigia per certi volumi 😉

  5. Marina Autore articolo

    Grazie Oliviero, un articolo molto interessante. Sarebbe stato bellissimo assistere a quella rappresentazione.

    PS. Bello il sito, non lo conoscevo…

  6. Pingback: L’aspra stagione | Senza Fissa Dimora / Nomadic Subject

  7. Pingback: Libri dall’Austria | Sonnenbarke

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...