Aus: Veza Canetti, Die Schildkröten, dtv, München, 2002. 288 Seiten, 10 €.

* La mia recensione.

Da: Italo Calvino, Gli amori difficili, Mondadori, Milano, 1993. 262 pagine, 8 €. 

Da: Boris Pahor, Il rogo nel porto (tit. originale Kres v pristanu), Zandonai, Rovereto 2008. Traduzione di Mirella Urdih Merkù, Diomira Fabjan Bajc, Mara Debeljuh, Boris Pahor. 224 pagine, 18 euro.

* Boris Pahor.
* Il libro sul sito di Zandonai Editore.
* Una recensione su Lankelot.
* Altra recensione.

18 marzo
Il novizio mi ha chiesto se è più importante che un libro venga letto oppure letto e apprezzato.
“Acquistato”, gli ho risposto.

Da: Aldo Moscatelli, Questo non è un libro (romanzo a episodi), I sognatori, Lecce, 2010. 121 pagine, 9,40 euro. 

La casa editrice.
Il (non) libro, di cui è possibile scaricare gratuitamente la prima metà.
I blog della casa editrice: il nuovo e il vecchio (su Splinder, destinato purtroppo a scomparire).

* * * HERE IS A SMALL FACT * * *
You are going to die.

 I am in all truthfulness attempting to be cheerful about this whole topic, though most people find themselves hindered in beleving me, no matter my protestations. Please, trust me. I most definitely can be cheerful. I can be amiable. Agreeable. Affable. And that’s only the A’s. Just don’t ask me to be nice. Nice has nothing to do with me.

* * * REACTIONS TO THE AFOREMENTIONED FACT * * *
Does this worry you?
I urge you – don’t be afraid.
I’m nothing if not fair.

- Of course, an introduction.
A beginning.
Where are my manners?
I could introduce myself properly, but it’s not really necessary. You will know me well enough and soon enough, depending on a diverse range of variables. Your soul will be in my arms. A color will be perched on my shoulder. I will carry you gently away.
At that moment, you will be lying there (I rarely find people standing up). You will be caked in your own body. There might be a discovery; a scream will dribble down the air. The only sound I’ll hear after that will be my own breathing, and the sound of the smell, of my footsteps.
The question is, what color will everything be at that moment when I come for you? What will the sky be saying?
Personally, I like a chocolate-colored sky. Dark, dark chocolate. People say it suits me. I do, however, try to enjoy every color I see – the whole spectrum. A billion or so flavors, none of them quite the same, and a sky to slowly suck on. It takes the edge off the stress. It helps me relax.

* * * A SMALL THEORY * * *
People observe the colors of a day only at its beginnings and ends, but to me it’s quite clear that a day merges through a multitude of shades and intonations, with each passing moment. A single hour can consist of thousands of different colors. Waxy yellows, cloud-spat blues. Murky darknesses. In my line of work, I make it a point to notice them.

As I’ve been alluding to, my one saving grace is distraction. It keeps me sane. It helps me cope, considering the length of time I’ve been performing this job. The trouble is, who could ever replace me? Who could step in while I take a break in your stock-standard resort-style vacation destination, whether it be tropical or of the ski trip variety? The answer, of course, is nobody, which has prompted me to make a conscious, deliberate decision – to make distraction my vacation. Needless to say, I vacation in increments. In colors.
Still, it’s possible that you might be asking, why does he even need a vacation? What does he need distraction from?
Which brings me to my next point.
It’s the leftover humans.
The survivors.
They’re the ones I can’t stand to look at, although on many occasions I still fail. I deliberately seek out the colors to keep my mind off them, but now and then, I witness the ones who are left behind, crumbling among the jigsaw puzzle of realization, despair, and surprise. They have punctured hearts. They have beaten lungs. Which in turn brings me to the subject I am telling you about tonight, or today, or whatever the hour and color. It’s the story of one of those perpetual survivors – an expert at being left behind.
It’s just a small story really, about, among other things:
* A girl
* Some words
* An accordionist
* Some fanatical Germans
* A Jewish fist fighter
* And quite a lot of thievery

I saw the book thief three times.

From: Markus Zusak, The Book Thief, Alfred A. Knopf, New York, 2007. 552 pages.

In italiano La bambina che salvava i libri.

Tutti volevano nascere negli anni Sessanta, ma purtroppo qualcuno è nato prima. E si vergogna di essere nato negli anni Cinquanta con tutti quei poveri morti di fame che non c’avevano niente da comprare nei negozi, che li vediamo vestiti da poveri ancora oggi nei film in bianco e nero sulle reti televisive private. In quel tempo anche i ricchi si vestivano con certi vestiti che adesso se li comprano gli emigrati albanesi che arrivano in Italia in canotto.  A quel tempo tutti c’avevano paura della guerra che era appena finita. A quel tempo ci stava solo uno in tutto il palazzo che c’aveva la televisione, e tutti andavano a casa sua e gli impestavano il salotto buono con la loro invidia.
Tutti volevano nascere negli anni Sessanta, ma qualcun altro non ha fatto in tempo, è nato dopo e ancora si rosica per essere arrivato in ritardo. È nato negli anni di piombo, con la gente che moriva per strada come in mezzo alla guerra.
Solo negli anni Sessanta la guerra era una cosa lontana che non ci pensava nessuno.
Tutti volevano nascere negli anni Sessanta, ma nella vita tutto si può cambiare, tranne la data di nascita.
Negli anni Cinquanta la gente non faceva niente di interessante.
L’unica cosa buona degli anni Cinquanta era la certezza che presto sarebbero iniziati gli anni Sessanta.
Poi arrivò l’anno 1959 e tutti strinsero i denti ancora per qualche giorno perché ci mancava poco alla fine di quegli anni inspidi. Nell’estate del 1959 la gente manco andò al mare. Si vergognavano per i costumi vecchi e ridicoli che portavano addosso. Qualcuno ci andava e si faceva il bagno nell’acqua che non sapeva di niente. Non aveva il sapore di sale, il sapore di mare che avrebbe avuto negli anni Sessanta. Era un’acqua sciapa, era insipida come tutti gli anni Cinquanta.

Da: Ascanio Celestini, La pecora nera, Einaudi, Torino, 2008. 94 pagine, 9 €.

Il giorno seguente non morì nessuno. Il fatto, poiché assolutamente contrario alle norme della vita, causò negli spiriti un enorme turbamento, cosa del tutto giustificata, ci basterà ricordare che non si riscontrava notizia nei quaranta volumi della storia universale, sia pur che si trattasse di un solo caso per campione, che fosse mai occorso un fenomeno simile, che trascorresse un giorno intero, con tutte le sue prodighe ventiquattr’ore, fra diurne e notturne, mattutine e vespertine, senza che fosse intervenuto un decesso per malattia, una caduta mortale, un suicidio condotto a buon fine, niente di niente, zero spaccato.  Neppure uno di quegli incidenti automobilistici tanto frequenti nelle occasioni festive, quando l’allegra irresponsabilità e l’eccesso di alcol si sfidano reciprocamente sulle strade per deciderà chi riuscirà ad arrivare alla morte al primo posto. Il passaggio dell’anno non aveva lasciato dietro di sé il solito rigagnolo calamitoso di morti, come se la vecchia atropo dalla dentatura digrignata avesse deciso di inguainare la forbice per un giorno.

Da: José Saramago, Le intermittenze della morte (tit. originale As Intermitências da Morte), Einaudi, Torino 2005-2006. Traduzione di Rita Desti. 205 pagine. 10 €.

Cosa non mi piace (in ordine sparso):

* gli orari dei negozi: alle 18 è tutto chiuso, qualcosa se si è fortunati chiude alle 19
* i trasporti pubblici non proprio eccellenti (con annessi autisti alquanto psicolabili)
* il costo della vita, soprattutto per quanto riguarda gli affitti e la spesa
* la ricchezza eccessiva, che pare rendere tutti un po’ annoiati
* la superficialità di tanta gente (vedi punto precedente)
* il tempo
* il fatto che la dimensione, anche mentale a volte, sia sempre quella del piccolo paese, anche in città
* la lingua
* il fatto che tanti si rifiutino di parlare tedesco, nonostante il lussemburghese sia vicinissimo al tedesco, come fonetica e come vocabolario

Cosa mi piace, sempre in oprdine sparso:

* la natura, compresi i tanti spazi verdi che ci sono in città
* l’incredibile mix di nazionalità e l’altissima percentuale di “stranieri”
* il salario minimo garantito che, se non ricordo male, dovrebbe essere il più alto del mondo
* gli stipendi
* il sistema sanitario che rimborsa all’80-90% ogni visita, compreso il dentista
* le tasse bassissime

Temo che i contro siano in numero molto superiore rispetto ai pro. Ora bisogna vedere quali pesano di più.

Riemergo dopo tanto tempo dal mio silenzio lussemburghese per parlare di un libro che mi ha molto colpito. Inizio subito dicendo che il romanzo è tradotto anche in italiano: è stato pubblicato nel 2000 da Marsilio su traduzione di Alessandra Luise, con il titolo Le tartarughe.

L’autrice, come si può intuire dal cognome nel caso non lo si sapesse già, è stata la prima moglie di Elias Canetti; il suo nome da ragazza era Venetiana Taubner-Calderón. Ebrea sefardita, nasce a Vienna nel 1897 da una famiglia di origine spagnola, e nella stessa città passa tutta la vita fino all’esilio forzato in seguito all’Anschluß dell’Austria alla Germania. Scrive molto sotto vari pseudonimi, il più usato dei quali è Veza Magd; pubblica qualcosa sull’Arbeiter Zeitung ma, dopo anni di rifiuti, distrugge buona parte dei suoi manoscritti. Questo romanzo era stato accettato per la pubblicazione in Inghilterra ma, a causa dello scoppio della seconda guerra mondiale, non se ne fece più niente, e il libro fu pubblicato soltanto sessant’anni dopo grazie agli sforzi di Elias Canetti, ormai anche lui deceduto come Veza.

Il romanzo è ambientato a Vienna proprio nel periodo dell’Anschluß e ha tratti autobiografici, non solo per questo motivo. Ad esempio, la figura del marito Elias è ben tratteggiata nel personaggio di Andreas Kain, scrittore che vive in città con la moglie Eva. Ma non è l’unica nota conosciuta che risuona all’orecchio di chi si sia occupato in qualche modo di Elias Canetti. Lo dico subito: tutto questo riecheggiare canettiano disturba un po’, perché dà l’impressione di una scrittrice che non sa staccarsi dall’ombra del marito famoso e che, di conseguenza, non sa crearsi una personalità propriamente sua. Immagino non debba essere stato facile, soprattutto se si considera che, all’inizio del loro rapporto, l’intellettuale fra i due era Veza, mentre Elias era ancora un ragazzo sconosciuto.

Se si esclude comunque questa punta di malessere, unita anche al fatto che la scrittura di Veza mi sembra buona, ma senza essere neanche lontanamente eccezionale, Die Schildkröten è un bel libro, che colpisce soprattutto come documento, più che come opera letteraria.

I protagonisti sono Andreas ed Eva Kain, una coppia che vive in una bella casa a Vienna, casa che i due sono costretti a lasciare a causa delle persecuzioni che stanno colpendo gli ebrei dopo l’Anschluß. Oltre alla coppia, protagonista è anche la follia che colpisce un intero popolo, che improvvisamente decide di rivoltarsi violentemente contro una parte della popolazione, colpevole solo di avere un credo religioso diverso. Die Schildkröten è il ritratto dell’accanimento, della lucidissima follia collettiva che ha poi portato alla Shoah. Lucidissima, perché si vede già delinearsi a chiari contorni ciò che accadrà in seguito. Le violenze quotidiane, molto spesso vere e proprie sopraffazioni psicologiche prima ancora che fisiche, arrivano da ogni dove, anche da quelle persone di cui sembrava di potersi fidare. I coniugi Kain vengono scacciati dalla loro casa, che occupano ancora in attesa del visto per scappare in Inghilterra. Ma piano piano i nuovi inquilini, di pura “razza ariana” e per di più di una certa importanza all’interno del partito, li scacciano completamente, impossessandosi dei loro mobili e relegandoli in una stanzetta. I due infine se ne vanno a vivere da Werner, fratello di Kain, in compagnia di un altro ebreo anch’egli in attesa di visto. Werner sembra essere l’opposto del fratello, sebbene in fondo non siano così diversi: non vuole andarsene, perché l’Austria è la sua patria e non ha alcuna intenzione di abbandonarla. Del resto, lo stesso Andreas vive con rassegnazione la decisione di andarsene, e cerca fino all’ultimo di isolarsi nel suo mondo fatto di scrittura per non dover pensare a quello che gli accade intorno. Nel frattempo, infatti, hanno inizio i veri e propri pogrom: gli ebrei vengono licenziati, sfrattati, i loro mobili requisiti, le sinagoghe bruciano, ci sono arresti, violenze.

I pogrom, la discesa continua a decisa verso il male assoluto: tutto questo viene raccontato con grande precisione e lucidità. E quando documenta questi avvenimenti, Veza raggiunge dei toni di passione lirica che altrove non sfiora neppure. Infine, io credo che il libro vada assolutamente letto, ma che l’approccio migliore sia avvicinarsi a esso con l’idea di leggere un documento, per quanto appartenente al filone letterario. Ciò che colpisce soprattutto, e con questo spirito andrebbe letto, è il tono lucidissimo dell’analisi: Veza parla di Buchenwald e di Dachau, e sono due dei pochissimi luoghi chiamati per nome, parla dei lavori forzati a cui erano costretti i prigionieri, parla delle torture, di campi di concentramento (e li chiama proprio così, Konzentrationslager), dei carri di bestiame e della morte, sebbene non ancora per gas. Non l’ho ancora detto, ma la cosa sconvolgente è che questo romanzo è stato scriutto nel 1939, a guerra non ancora scoppiata. Per questo dico che il libro va letto come un documento, e che va senz’altro letto. Perché di fronte a questo libro del 1939 cade tutta la finzione, di carta, a cui nessuno ormai più crede, che la gente non sapesse quel che stava avvenendo. Perché se una donna ebrea viennese nel 1939 conosce Dachau e Buchenwald come campi di concentramento, vuol dire che tutti sapevano. Certo, a quell’epoca i nazisti non usavano ancora il gas, i campi di concentramento non erano ancora diventati campi di sterminio ma, leggendo questo libro, è ormai impossibile continuare a far finta di credere che la gente non sapesse che l’obiettivo finale di tanta violenza fosse proprio lo sterminio. Tanto che Veza mette in bocca alla camicia nera che ha requisito la casa dei Kain, nel 1939, parole che profetizzano esplicitamente un angelo della morte che scenderà sugli ebrei.

Insomma, un documento di cui non si può pensare di poter fare a meno.

Per qualche approfondimento strettamente letterario, ecco alcuni link:

* il libro
* di nuovo il libro, con le prime righe
* su Veza Canetti, con breve bibliografia
* una bella recensione del libro in tedesco

Ma non scrivo perché il Lussemburgo è uno specchio, ti si para davanti che tu voglia guardare o meno, ci passano sopra i tuoi pensieri come se da qualche parte ci fosse un proiettore collegato al tuo cervello. Puoi chiudere gli occhi? A me non sembra di potere. E questo mi occupa 24 ore al giorno, e non mi resta spazio per scrivere, in un certo senso, e in un altro certo senso non ne ho proprio voglia: preferisco assorbire, bere, assaporare. Non voglio condividere?

Non so. In Lussemburgo ho scelto una solitudine che è quasi totale; sembra strano eppure l’ho scelta io, sebbene, come sempre, la vita non ci porti mai al 100% dove vorremmo essere. Per me, io non avrei voluto essere sola. Questo però, che io lo sapessi o meno, me lo sono negato nel momento stesso in cui ho deciso di andarmene dall’Italia. Perché, che io me ne rendessi conto o meno, era ovvio che dall’Italia potevo andarmene soltanto da sola. E allora, se ho dovuto essere sola, ho scelto di esserlo davvero, almeno per un po’ di tempo. Dunque, non voglio condividere? Non lo so. Non adesso, e comunque: adesso non allo stesso modo, non le stesse cose. Magari più in là, magari semplicemente quando e se ne avrò voglia.

Per chi si chiedesse cosa c’entra il titolo, cosa voglio, perché scarabocchio: c’entra, perché se uno guarda uno specchio si confronta sempre inevitabilmente anche con i propri fallimenti (e per carità, anche con le proprie vittorie, ci mancherebbe). E nei miei sottotitoli, nei sottotitoli che scorrono insieme ai miei pensieri sullo specchio, c’è sempre questo refrain. Per fallire, prima devi provare (?). Provare di nuovo, fallire di nuovo, fallire meglio? Mi rendo conto che solo io potrei osare accostare Beckett l’immenso a Jasper Fforde (perché ebbene, la citazione del titolo viene da un libro di Fforde che ho letto di recente). Ma pazienza, tanto lo sanno tutti che a me osare non dispiace, almeno in certe sfere più legate all’intelletto. Perché in tutto il resto, non ho mai visto una persona osare meno di me. So anche perché, ma non mi consola moltissimo.

Mi chiedo se sia vero, che per fallire prima devi provare. Perché secondo me, se non provi fallisci lo stesso: proprio perché non hai provato.

Quando sono partita dall’Italia mi sono scordata di mettere in valigia l’autostima (o l’ho recuperata a livello lavorativo e l’ho perduta per tutto il resto? ne avevo, forse, solo una piccola scorta da usare).

[Mi sono accorta solo dopo che in quello che ho scritto c'è un'incredibile contraddizione di fondo.]